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RÉSUMÉ 
Aracoeli, roman d'Elsa Morante, prend la forme d'un monologue intérieur très dense 
pris en charge par Manuele. Trente-six ans après le décès de sa mère, Aracoeli , Manuele, né à 
Rome, sent le besoin d 'aller la chercher dans son pays d ' origine à elle: l' Andalousie. Il 
entame donc un voyage de quelques jours qui marque le début d'un travail de deuil. Au cours 
de son voyage, le narrateur se consacre à une recherche identitaire et ressasse de façon 
compulsive des souvenirs d 'enfance. À travers la reconstitution de ses souvenirs infantiles, 
Manuele recrée les multiples figures de sa mère qui, ensemble, forment une sorte de portrait 
mosaïque. Le narrateur tente de ressusciter Aracoeli au moyen de toutes ces versions qui 
appartiennent au souvenir comme au fantasme . Le travail de deuil , que Manuele accomplit en 
revoyant, une à une, toutes les figures d ' Aracoeli , constitue le processus d 'écriture qui fait 
l' objet du premier chapitre. Nous portons une attention particulière à la place que ces figures 
occupent dans l' avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les 
renversements de l' amour en haine. 
Cette quête provoque une errance sur le territoire andalou, étant donné qu ' il ne reste rien 
de la mère à retrouver concrètement. L ' espace parcouru déclenche donc, paradoxalement, 
une sortie de l ' espace. Cette quête cause aussi un égarement douloureux dans les 
réminiscences, qui brouille et superpose les temps où l' enfance ne cesse d' occuper la 
mémoire. Le récit n' est pas séparé en chapitres, ce qui crée l' effet d ' un flux continu de 
pensées. La logique temporelle du texte repose plutôt sur l' avancée du narrateur vers une 
reconstruction. Ce que ce mémoire travaille à montrer en reconstruisant cette logique. 
En plus de son aspect chargé, la narration est marquée par une dynamique particulière 
qui provient d 'un mouvement apparemment désordonné et inaccompli . En effet, les 
résistances du narrateur ainsi que sa langueur donnent souvent l' impression que la situation 
narrative se dégrade et n'évolue pas, alors que la compulsion de répétition (l ' impératif de 
dire), qui prolonge l' existence des souvenirs, crée une illusion de continuité et d 'avancement. 
Nous nous intéressons donc à la dimension pulsionnelle de l' écriture qui crée un effet d' aller-
retour constant. 
Cette parole pul sionnelle qui organi se malgré tout les souvenirs de Manuele se révèle 
être la condit ion de l'avènement du suj et. En se référant entre autres à la psychanalyse 
freudienne, _ce mémoire propose une analyse de l' énonciation et des instances narratives que 
sont les ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs. 
Mots-clés : Elsa Morante, Aracoeli, énonciation, psychanalyse, figures de la mère, travail du 
deuil , pulsion, suj et, ruptures spatio-temporelles, littérature italienne. 
Anda niiio anda: Va enfant va 
INTRODUCTION 
Pendant trop d'années, je n'ai pas voulu 
reconnaître, dans les tours et les retours monotones 
de ma chanson, le thème obsessionnel d' un destin 
nécessaire 1• (A, 74) 
Aracoeli, dernier roman d 'Elsa Morante, prend la forme d ' un monologue très dense pris 
en charge par Manuele, un narrateur aux prises avec une histoire familia le à reconstruire. 
Trente-six ans après le décès de sa mère, Aracoeli , Manuele, né à Rome, sent le besoin d ' aller 
la chercher dans son pays d 'origine à el le: l'Andalousie, plus précisément la vil le d 'EI 
Almendral. À quarante-trois ans, il entame donc un voyage de quelques jours qui marque le 
début d'un travail de deuil. Au cours de son voyage, le narrateur se consacre à une recherche 
identitaire et ressasse de façon compu lsive des souvenirs d 'enfance: « cette sorte de 
monologue déréglé que je me récite à moi-même, je l'ai bâti , dès l' exorde, àvec les fils 
tressés de l' équivoque et de l' imposture. Anda nino, anda. Comme un orphelin de la 
campagne, je ne cesse de me raconter de petites fab les paroiss iales. Et je cours derrière ma 
fidèle mie » (A, 41). Anda nino, anda, formule qui signifie« Va enfant va », provient d ' une 
comptine espagnole qu ' Aracoeli avait l' habitude de chantonner à son fil s pour l'encourager à 
exécuter ses premiers pas vers elle. Cette ritournelle, telle un refrain qui commande le chemin 
en direction de la mère, reste dans la tête de l'adulte qu 'est devenu Manuele. L 'expression 
Anda nino, anda revient souvent se greffer au récit comme un appel de la mère en sourdine, 
qui pousse Manuele à poursuivre son parcours vers sa patrie maternelle: « Parmi tous les airs 
fredonnés par Aracoeli , ce dernier est souvent revenu me hanter, depuis que j 'ai décidé de 
partir. Je pourrais l'appeler du bon voyage. Ce fut la chanson de mes premiers pas. »(A, 64-
65) Beaucoup de souvenirs, tels que les extraits des chansonnettes espagno les d' Aracoeli , 
refont surface, à la manière des« flash-back» cinématographiques. Ces retours en arrière ne 
laissent entrevoir que des bribes du passé. Manuele a l' impression d 'être un hirondeau qui, 
1 Toutes les citations de ce roman sont tirées de Elsa Morante, Aracoeli, Paris, Gallimard, 
coll.« Folio», 1984, 499 p. Chaque citation sera suivie d'une parenthèse indiquant l'abréviation du 
titre A et la page. 
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n'ayant pas l' instinct de survie aussi fort que celui de ses semblables, «va à l'aveuglette 
derrière la volée, qui le distance. déjà : se débattant aux croisements des vents et incapable de 
lire les signaux du ciel et de la terre. » (A, 101) Comme un amnésique qui ignore précisément 
où il y a eu rupture ou accident, il essaie de remonter à tâtons vers une sorte de paradis perdu 
où mère et fils formaient un couple idéal. Cette démarche donne toute sa fonction au 
monologue qui prend la forme d' une introspection aussi morcelée. 
Découverte d'une écriture 
Dès notre première lecture, nous pouvons affirmer que l' histoire de Manuele traite de 
plusieurs thèmes qui nous permettent de faire des rapprochements entre les domaines de la 
littérature et de la psychanalyse, que ce soit l'enfance, la relation mère-fils, le deuil, la 
signification des rêves et la prédominance de la sexualité. Mais, par-dessus tout, c'est la 
fonction du langage qui se trouve au cœur de ces deux pratiques. Nous proposons donc 
d'étudier Aracoeli en orientant notre analyse vers une exploration de l'écriture, qui traduit à 
merveille les mouvements désordonnés des pensées du narrateur. Nous verrons que la parole 
du personnage porte les traces de son travail de deuil , et que, par conséquent, la structure et le 
contexte de son énonciation rendent compte des processus psychiques que la psychanalyse a 
mis au jour: l'association libre, la censure exercée par le sujet, la compulsion de répétition et 
les limites du travail de remémoration. C'est en nous livrant à un travail d ' investigation sur la 
langue que nous relèverons les éléments qui semblent faire obstacle à l'avancement du 
discours et ceux qui , au contraire, permettent au narrateur de rétablir une certaine continuité. 
Autrement dit, nous tenterons de dégager les points de défaillance qui, de façon momentanée, 
semblent suspendre l'expression de vérités inavouables pour le sujet. La narration est ainsi 
perçue comme un réseau complexe, marqué par les ruptures et les reprises, dont le parcours 
permet d'éclairer les mécanismes de défense mis en œuvre par le narrateur pour atténuer les 
tensions déclenchées par le retour des souvenirs. 
À travers la reconstitution de ses souvenirs infantiles, Manuele décrit les hauts et les bas 
de sa vie familiale. À partir de ce tableau familial, il recrée les multiples figures de sa mère 
qui, ensemble, forment une sorte de portrait mosaïque : mère aimante, amoureuse, endeuillée, 
haineuse, folle, prostituée, malade, morte et mère-fantôme. Le narrateur tente de ressusciter 
Aracoeli au moyen de toutes ces versions qui appartiennent au souvenir comme au fantasme, 
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renforçant ainsi la puissance symbolique de sa mère. Le travail de deuil, que Manuele 
accomplit en revoyant, une à une, toutes les figures d' Aracoeli, constitue le processus 
d 'écriture qui fera l'objet du premier chapitre. En étudiant les différentes versions de la mère 
qui scandent le rythme du récit, nous porterons une attention particulière à la place qu 'elles 
occupent dans l'avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les 
retournements multiples de l'amour et de la haine. Ces retournements ambivalents constituent 
son lien à la mère et organisent le récit dans son déroulement qui est travail de deuil : sauts 
temporels (analepses; prolepses), ellipses et répétitions. 
Tout au long de son trajet vers l'Andalousie, Manuele est motivé par un projet 
impossible, celui de retrouver Aracoeli: «Et bien qu 'en m'initiant à ce pèlerinage maniaque, 
je me simulasse une direction et un but, en réalité, je ne me cachais pas, dès le départ, que 
j 'étais à moi-même mon leurre: là-bas, dans la Sierra, ni plus ni moins qu 'ailleurs, rien ni 
personne ne m'attend au nom d ' Aracoeli. »(A, 42) Le personnage dit errer sur le territoire 
sans but véritable, comme s'il se préparait à« prendre un convoi pour nulle part » (A, 39), et 
son esprit s'égare dans des réseaux, de pensées, puisqu ' il ne reste plus rien de la mère à 
retrouver concrètement : « Et tout en descendant, je voyais déjà là-bas tout au fond le but de 
mon voyage: El Almendral, réduit à rien d'autre qu ' une fosse découverte, sans trace aucune 
de restes : ni os ni cendres. »(A, 64) L'espace parcouru déclenche donc, paradoxalement, une 
sortie de l'espace. Cette quête cause aussi un égarement douloureux dans les réminiscences, 
qui brouille et superpose les temps où l'enfance, qui semble perdue à jamais, ne cesse 
d 'occuper la mémoire. Le récit n 'est pas séparé en chapitres, ce qui crée l'effet d 'un flux 
continu de pensées entre présent, avenir et passé. La logique temporelle du texte repose plutôt 
sur l' avancée du narrateur vers une reconstruction. La sortie du temps et de l' espace, qui 
caractérise la position énonciatrice du fils, détermine toute la complexité de cette narration 
labyrinthique. Conscient du fait que ses souvenirs puissent être apocryphes, Manuele 
comprend que sa démarche pour retrouver sa mère ne repose pas sur la raison, mais sur ce 
qu'il appelle une «nostalgie des sens». Ses souvenirs d'enfance sont empreints d ' un degré 
de sensualité si fort qu ' il a souvent l' impression que le souvenir des sensations infantiles est 
plus vrai que le présent. Autrement dit, en plus de confondre les temps, il a de la difficulté à 
faire la distinction entre réalité, fantasme et retour du passé. La logique d' énonciation n'est 
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donc pas fondée sur la recherche d ' une vérité des faits, mais sur un jeu d'associations et de 
répétitions qui permet de mettre en évidence des éléments de représentation particulièrement 
significatifs pour le narrateur. En effet, au fur et à mesure que Manuele avance vers la vérité 
de son histoire, nous comprenons davantage le mécanisme qui détermine son travail de 
reconstitution et qui provoque le retour de certains souvenirs marquants. L' enjeu de l' intrigue 
repose sur la force de ces rappels, inscrits dans l'énonciation sous forme d' allusions. Ces 
évocations éveillent notre curiosité et nous incitent à procéder par induction pour interpréter 
l'œuvre, dont le sens nous échappe à plusieurs reprises. La lecture de ce roman nécessite de 
la patience, car les morceaux se raccordent graduellement. D'ailleurs, le plaisir est augmenté 
lorsque nous avons l'occasion de le lire une seconde fois et de constater en quoi le choix de 
certaines formulations énigmatiques permet de ti sser une intrigue de taille, de traduire les 
lacunes de la mémoire et de mettre de l' avant la complexité du processus de reconstruction 
qui semble constamment freiné par des résistances. 
Par le biais d' une énonciation que nous dirions pulsionnelle parce que marquée par un 
mouvement d' aller-retour constant, Manuele organise tout un ensemble de matériaux de son 
histoire faite des vicissitudes qui se rattachent à sa mère et qui , ramenées à une dimension 
narrative, constituent un moyen d'advenir comme sujet- sujet d' une histoire . En se référant 
entre autres à la psychanalyse freudienne, ce mémoire propose une analyse de l'énonciation 
et des instances narratives : temps, espace et voix. Dans le deuxième chapitre, nous nous 
consacrerons à une étude des matériaux de cette écriture qui met en récit la construction du 
sujet dans l' histoire : les ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs. Nous montrerons 
que ces matériaux évoquent à la fois le morcellement identitaire du narrateur et son fantasme 
de fusion . L'analyse des sorties du temps et de l'espace permettra de montrer comment 
l' écriture des lieux, la place occupée par le corps errant dans ces différents lieux et le 
brouillage entre les temps participent de la création d' un récit qui balance entre le passé 
(enfance) et le présent de l' énonciation, entre le réel et ]'imaginé et entre l'avancée et la 
stagnation. Nous devrons également, pour ce faire, mettre au jour les jeux de miroirs. 
L'écriture fragmentée, l'éclatement identitaire, le morcellement de l' histoire, le souvenir-
écran actualisé dans une scène fantasmée (la scène d'allaitement projetée dans le miroir) sont 
des éléments de cette construction spéculaire. Nous mettrons alors en rapport les 
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« images » du narrateur produites par ces jeux de miroirs pour montrer la difficile accession 
du sujet à l'unité. 
Manuele est comme une unité clivée. Sa constitution en tant que sujet est un processus 
dynamique qui se constitue dans un langage mouvant. Ce langage, qui est marqué par ses 
résistances, épouse les différents mouvements de sa pensée, les ruptures comme les reprises. 
Le narrateur se raconte, sur le plan linguistique, au moyen d'une énonciation qui fait voir les 
traces des conflits pulsionnels et qui, par conséquent, expose un travail de reconstruction qui 
est toujours en train de se faire2. Nous constatons que Manuele, qui est à la recherche d'une 
reconnaissance identitaire, est porté à répéter les mêmes souvenirs d 'enfance et qu ' il parvient 
à avancer même si son énonciation semble parfois tourner en rond. Nos observations 
concernant l'avènement du sujet dans Aracoeli seront donc enrichies par une description des 
stratégies narratives qui nous donnent l' impression que le narrateur tente difficilement de 
sortir de son impasse du ressassement. Nous nous questionnerons d'une part sur les indices 
laissés dans la narration par la compulsion de répétition et d'autre part, sur son travail 
interprétatif, c' est-à-dire sa façon de nourrir un discours délirant pour soutenir une quête de la 
mère. 
Aracoeli est une œuvre fascinante qui fait s'entrechoquer l' innocence de l' enfance avec 
les drames individuels (conflits familiaux) et collectifs (guerres). Afin de mettre en valeur 
l'originalité narrative de ce monologue, nous porterons une attention particulière au 
déploiement de l' intrigue, qui prend la forme d'un mystérieux théorème à résoudre, et nous 
éviterons de succomber à la tentation de trouver une explication qui prétendrait éclairer toute 
l'œuvre. De cette manière, nous nous garderons de toute simplification réductrice qui 
annulerait la richesse des jeux d'intrication ainsi que la beauté de leurs énigmes. 
2 Oornme le rappelle Julia Kristeva, le sujet narratif se forme au moyen d'un langage pulsionnel et 
mobile : « Un tel sujet traverse le réseau linguistique et se sert de lui pour indiquer - comme le 
faisaient une anaphore ou un hiéroglyphe - qu' il ne représente pas un réel posé d'avance et détaché à 
jamais du procès pulsionnel , mais qu ' il expérimente ou pratique le procès objectif en s' immergeant en 
lui et en émergeant de lui à travers les pulsions. » (Julia Kristeva, « Le sujet en procès », dans Artaud, 
Actes du colloque de Cerisy-La-Salle, Publications du centre cultmel de Cerisy-La-Salle, 1973, p. 60-
61.) 
1.1 Dans le labyrinthe narratif 
Ruptures spatio-temporelles 
C HAP ITRE 1 
EN QUÊTE DE LA MÈRE 
Par contre, El Almendral je ne le trouvai sur 
aucune carte. Mais, en attendant, cet infime point 
périphérique, ignoré de la géographie, avait fi ni 
par devenir l' unique station terrestre qui indiquât 
une d irection à mon corps désorienté. (A, 18-1 9) 
Le monologue se déploie en un bloc compact, sans chapitres, ce qu i crée l' effet d ' un 
flux continu de pensées, où tous les temps se côtoient. C' est la ra ison pour laquelle les 
histoires de Manuele, qu ' elles soient issues du passé, du présent ou projetées au futur, 
semblent émerger d' un même plan énonciatif. Bercé par son invitation au voyage - Anda 
nino, anda -, le narrateur choisit in stinctivement El Almendral comme lieu de rendez-vous 
ultime. 
Mais, d ' une façon tout à fait absurde, persiste encore en moi le dernier mirage de 
quelque parad is. Je ne sais où ni quand, j ' ai appris que dans la langue espagnole 
almendral sign ifie amandaie. Et à ce nom, un verger m 'accueille un instant au cœur 
lumineux de la symphonie céruléenne de ses fruits oblongs aux douces amandes 
blanches. (A, 65) 
À la seule évocation du nom d'almendral, le narrateur fa it une association entre le nom 
de la v ille et sa signification. Pendant un instant, il ne pense plus aux désagréments de son 
voyage et se réfugie en pensée dan s un magnifique verger d ' amandiers3. Dans son texte 
intitulé « Le bon ange de la certitude: à l' origine du sujet et du nom chez Proust », Jacques 
3 À plusieurs reprises, Manuele s' inspire de la significat ion des mots pour imaginer des scènes. 
C'est le cas pour les mots suivants : 
Verano (été): Le narrateur imagine sa mère en train de fuir son cimetière« à une heure fi xe 
de can icule». (A, 14) 
Enthusiasmos (transport divin) : Il décrit sa sensation d 'être guidé par un commandement 
divin, transmis par sa mère : Anda nino anda. (A, 17-18) 
Almeria (miroir) : Il apprend qu ' almeria, en arabe, signifie mifoir. Après avoir fait cette 
découverte, il se met à penser à sa mère, puisqu ' il fait une association entre le nom de la ville 
et un miroir fict if dans lequel il projette une scène d 'allaitement fantasmée. 
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Cardinal décrit l'effet de cratylisme dans la Recherche du temps perdu de Proust lorsque le 
narrateur évoque la ville de Parme : «Nommer a quelque chose de magique, faisant 
apparaître un monde délimité par le désir tout-puissant du sujet. Il suffit de prononcer les 
syllabes de quelque nom - formule incantatoire - pour donner à voir un tableau ou voir se 
déployer l'enchaînement des sensations et des récits qu 'i l renferme4. »On pourrait dire que 
Manuele, qui construit son désir sur une image que lui inspire le nom de la ville d'EI 
Almendral, est, à l'instar de Marcel, un sujet qui nie « l'arbitraire de la langue, se liant aux 
noms sur le mode d'une rêverie motivante5• » 
Dès son départ, Manuele sollicite constamment la figure d'Aracoeli au moyen de ses 
souvenirs d'enfance. Il la recherche dans le passé et croit aussi pouvoir la retrouver sur le 
territoire andalou. Il espère en effet que sa mère parviendra, par un quelconque miracle, à 
renaître de ses cendres et à venir à sa rencontre. Tout son parcours est dicté par cette quête 
irréalisable. 
Parfois - surtout en de certaines solitudes extrêmes - une pulsion désespérée se met à 
battre chez les vivants, qui les incite à chercher leurs morts non seulement dans le temps, 
mais dans l'espace aussi. Il y a ceux qui les poursuivent en arrière, dans le passé, et ceux 
qui, ne sachant plus où aller sans eux, parcourent les lieux, sur une quelconque de leurs 
pistes possibles. (A, 14-15) 
Le texte passe d' une pensée à l'autre sans toujours annoncer les changements de repères 
spatio-temporels, d'où l' impression de « tout venant» des souvenirs. La narration n'est donc 
pas déterminée par une succession d'événements dans le temps, mais plutôt par un 
assemblage disparate d'h isto ires intimes, provenant de toutes les directions . Divers sauts 
temporels, marqués par des analepses et des prolepses, sont engendrés. Ces ruptures reflètent 
la perception temporelle du narrateur qui varie en fonction de ses capacités de 
remémoration : «C'est un fait- prouvé désormais - que rarement mon temps correspond 
au temps" normal ".Étiré ou comprimé par mes nerfs, il s' allonge ou se contracte selon leurs 
caprices. »(A, 201) Un autre indice de sa désorientation est que Manuele décrit El Almendral 
comme I' «extrême point stellaire de la Genèse, qui brise l' horizon des événements pour 
4 Jacques Cardinal, «Le bon ange de la certitude: à l'origine du sujet et du nom chez Proust», 
«Variations sur l'origine », dans Protée, Chicoutimi, Université du Québec à Chicoutimi, vol 28, no 1 
(printemps), 2000, p. 81. 
5lbid., p. 81. 
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engloutir chacune de [ses] trames dans ses gorges vertigineuses». (A, 36) Soustraire le 
discours à la logique chronologique est un procédé narrati f qui correspond très bien aux 
intentions de Manuele : «En cet automne brumeux, depuis quelques jours j e suis tenté de 
suivre ma mie Aracoeli dans toutes les directions de l'espace et du temps, ·sauf une à laquelle 
je ne cro is pas : le futur. »(A, 15) Le narrateur, qui se place fréquemment dans des situations 
antérieures, est, d ' une part, enclin à les confondre avec les événements du présent 
(anachronie) et d 'autre part, tellement hypnotisé par ses rémini scences qu ' il semble parfo is 
perdre tout contact avec la réalité, e.ntre autres avec la notion du temps et de l'espace ambiant. 
La consommation de drogues, avec un penchant pour les alcools forts, ain si que le sommeil 
abusif (des « narcoses», A, 36) sont des habitudes - inculquées à Manuele par un de ses 
anciens amants, Mariuccio - qui contribuent à cette perte de contrôle en engendrant des 
délires obscurs et passagers et toutes sortes de rêves étranges. 
Il [Mari uccio] m'a laissé en cadeau l' usage des drogues, y compri s de celles qu 'on dit 
« dures». Avant lui, je m'étais limité à l' usage des somnifères ordinaires qu 'on achète 
en pharmacie, comme remède nocturne contre l'i nsomn ie, ou refuge temporaire dans 
certaines crises extrêmes. Mais avec Mariuccio j'ai appris à pratiquer le sommeil comme 
gaspill age, grève et sabotage. Et ces dernières années, j e les ai brisées et défaites, 
désertant la fabrique du temps chaque fo is que ses rythmes prescrits m'effrayaient, dans 
leur éternité chi ffrée . (A, 80-81 ) 
De plus, Manuele est myope et astigmate depuis qu ' il est petit, puis en vieillissant, il est 
devenu presbyte. Depuis qu ' un médecin lui a annoncé que sa vue était gravement menacée, 
Manuele a développé la peur de devenir aveugle. Quand il se réveille avant le lever du jour et 
qu ' il est plongé dans l'obscurité, il angoisse jusqu 'à ce qu ' il parvienne à discerner une forme 
ou une lumière quelconque autour de lu i. Par manque d' initiative et d 'argent, il se promène 
avec de vieilles lunettes inadaptées. Quand il juge qu'il n'y a rien d' intéressant à voir, il les 
enlève, et les bruits ambiants se dissipent aussitôt. Le monde qu'i l perçoit autour de lui est 
donc constamment flou et informe. «Les objets communs se changent devant [ses] yeux en 
silhouettes extravagantes et indéchiffrables, qui parfois rappellent des bandes dessinées de 
science-fiction. »(A, 34) Incommodé par ses tares visuelles, le narrateur est particulièrement 
nerveux lorsqu ' il fait des escales dans des aérogares animées, car il doit réussir à repérer son 
quai d 'embarquement tout en se frayant un chemin dans la foule . Il est aussi souvent pris de 
panique quand il marche dans des villes où il y a beaucoup de circulation. D'ailleurs, lors 
d ' une scène où Manuele s'apprête à traverser une rue d' Almeria pleine de voitures qu'il 
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distingue difficilement, l'extrait de chansonnette Anda nino anda réapparaît comme une 
formule d ' incantation qui lui dicte le chemin et lui permet de déjouer les accidents. 
Confusion entre réalité et imagination 
Avec des fro ntières temporelles et spatiales aussi floues, le monologue dépend d' une 
voix mal assurée qui s'adapte à une capacité de remémoration limitée et à un degré de 
lucidité variable . En plus de confondre le passé et le présent, Manuele ne fa it pas clairement 
la distinction entre la réalité et ce qu ' il imagine, devenant a insi inapte à di scerner la réalité, 
sans compter que la vérité sur le sens de son histoire lui échappe tout autant. À ce propos, 
lorsqu ' il repense à sa première mai son à Totétaco6, celle où il a vécu dans une intimité 
exclusive avec sa mère, deux versions lui traversent l'esprit. Il conçoit la première dans un 
souci logique, autrement dit sans l' aide de ses souvenirs d 'enfance, et ne retient donc que les 
suppositions vraisemblables. Quant à la seconde représentation, il l'élabore avec l' intention 
claire de sonder sa mémoire le plus possible afin d'obtenir des informations plus précises. Le 
narrateur hésite entre ces deux versions et n'arrive pas à établir ce lle qui est vraie . Dans un 
débat à plusieurs voix, il se livre à un questionnement sur l'authenticité de ses souvenirs. Le 
narrateur s'accuse d 'abord de puiser ses souvenirs dans son imagination et non dans sa 
mémoire, pui s, à court d 'arguments, il cherche à nier cette possibilité en affirmant qu ' « il 
peut effectivement sembler, parfo is, que les souvenirs sont le produit de l' imagination; alors 
qu 'en réalité c 'est toujours l' imagination qui est le produit des souvenirs. » (A, 181) 
Construit-il ses souvenirs à l' aide de son imagination, trompé par ses perceptions? 
L' imagination lui sert-elle plutôt à interpréter ses souvenirs? En d'autres mots, ses souvenirs 
sont-ils dignes de fo i? Manuele J' ignore et, ne sachant s' il peut se fi er à sa mémoire, il a 
tendance à invalider ses propos, ce qui fait régresser son discours. 
6 Lorsqu ' il était petit, Manuele entendait « Totétaco » quand les gens disaient le nom de son 
quartier : Monte Sacro. Le narrateur, en continuant à employer ce terme à la sonorité enfantine pour 
nommer sa première maison, montre son attachement pour ce lieu. « Totétaco » acquiert, dans le récit, 
une valeur magique, puisqu ' il évoque à lui seul tous les moments de plénitude que le narrateur a vécus 
auprès de sa mère. 
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Travail de reconstitution 
Dans ce monologue se constitue un espace de transfert dans lequel l'énonciation se 
heurte à une résistance que le narrateur soumet peu à peu à une perlaboration. L'énonciation 
ne se réalise pas dans un but de rétablir une linéarité. Au contraire, le manque de continuité 
est maintenu tout au long du monologue, de façon à mettre de l'avant la complexité du travail 
de reconstitution des souvenirs. Le texte ne fournit pas assez de repères pour que nous 
puissions aisément déterminer le cadre spatio-temporel entourant chaque expérience racontée, 
ce qui permet de conserver la nature indistincte, partiellement effacée, des réminiscences. 
Portons une attention particulière au passage suivant qui met en place un souvenir 
nébuleux: 
Parmi les seuils de mon enfance, il y a un portail d'un style liberty bien vulgaire; par 
lequel, au-delà d'un jardin étroit orné de statuettes pleines de mignardise, on voit !!..!.!!. 
porte peinte en un jaune pâle au milieu de stucs blancs et encadrée d'une glycine. Ce 
portail, marqué au sceau de l' interdiction, et maudit, resta pour l'enfant que j 'étais, 
l'entrée du Palais des Mille et Une Nuits. Mais, ce soir, je dois l'abandonner loin 
derrière moi. (A, 100)7 
Avant d'en venir à ce passage, le narrateur décrit sa répulsion pour les maisons de 
prostitution. Ce discours est déclenché par les circonstances entourant son arrivée dans la 
ville d'Almeria. Après s'être inscrit à l' hôtel , Manuele cherche un endroit tranquille pour 
satisfaire son envie de boire. Sur la vitrine d' un vieux bar, il aperçoit une affiche qui promet 
un repas typique : Paella. Nostalgique, il réentend la voix de son père qui projetait d'amener 
sa femme et son fils déguster une vraie paella à Valencia, lorsque la guerre en Espagne aurait 
cessé. De plus, avant d'entrer dans le bar, Manuele se remémore les paroles d'une vieille 
chansonnette sur la beauté de Valencia, autrefois fredonnée par la sœur de son père, tante 
Monda (Raïmonda). À l' intérieur de l'établissement se trouvent seulement quatre clients: 
deux hommes et deux filles. Manuele commande une p;i.ella et un verre de chich6n, une 
liqueur espagnole suggérée par un des clients avec qui il discute un peu. Il écoute 
distraitement son interlocuteur, un camionneur enthousiaste de Malaga, lui faire la promotion 
7 J'ai souligné et mis en gras les mots qui jouent un rôle important dans le déroulement de 
l'histoire. Comme nous le montrerons dans l'analyse, ces mots gagnent en importance au moment où 
ils réapparaissent beaucoup plus loin dans le texte. 
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d' Almeria et lui parler de ses souvenirs de la guerre civile. Après ce court échange, le 
narrateur termine son repas en vitesse, puis quitte les lieux. 
Sur le chemin du retour, il suppose avec envie que les deux hommes sont repartis avec 
les deux filles pour coucher avec elles. À défaut d'être lui aussi accompagné, Manuele se dit 
que derrière les murs des ruelles environnantes se trouvent sûrement les célèbres prostitués 
des ports, mais envisager cette expérience l'attriste. Il est réticent à l' idée de payer pour un 
semblant d'amour, car il aurait préféré être« la marchandise plutôt que l'acheteur ». (A, 99) 
Il ajoute que s' initier à ce type d' aventures lui fait autant horreur que s'il était en présence 
d ' un cadavre8 couvert d ' un drap qu ' il n'ose pas soulever de crainte de reconnaître un visage à 
la fois divin et repoussant. S'ensuit le passage du monologue cité plus haut, dans lequel le 
narrateur fait, pour la première fois, une vague allusion à un immeuble qui l' a profondément 
marqué pendant son enfance, sans en expliquer la raison. À la suite de cette brève évocation, 
il poursuit son récit en commençant à décrire ses aventures, surtout avec les femmes 9, qui se 
sont toutes soldées par un terrible échec. 
Le mystère, entourant le visage redouté et l'immeuble mentionné par Manuele, est ainsi 
maintenu pendant près de trois cents pages. Cette référence est d' une certaine façon enterrée 
par un gros bloc textuel qui constitue en fait un parcours de transition, au cours duquel 
Manuele expose ses déceptions amoureuses, ses expériences affectives et sexuelles 
infructueuses, ses fantasmes et ses drames familiaux. Cet espace de témoignage, réservé aux 
histoires intimes, amène le narrateur à réfléchir sur son manque d ' habiletés sociales et à faire 
des parallèles avec certaines lacunes la issées par sa mère, ce qui met graduellement en 
lumière le rôle qu 'e lle a joué dans sa vie. 
8 Il y aura un bref retour de ce signe (« cadavre »)en rêve à la p. 154, puis aux p. 440-441. Nous 
y reviendrons plus tard. 
9 Nous faisons référence ici à ses aventures avec la fille de la plage de Ligurie, la prostituée de 
Turin présentée par un ami sici lien et le petit Pennati auprès de qui Manuele mime le rôle d'une mère 
qui dort avec son fils. (A, 100-146) 
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Il est toutefois possible de reconnaître le retour du souvenir de l' immeuble en question 
lorsque Manuele y fa it une deuxième fois référence, en insistant sur les mêmes é léments 
décoratifs : «style liberty», « porte j aune » et« g lycine ». 
Ce devait être, en réalité, un pavillon assez ordinaire, encore que « distingué »; dans 
lequel s'exhibait, je crois, cette manière bourgeoisement pompeuse - à la fo is mièvre et 
lourde - qui fut jadis à la mode, au début du siècle, et que, dans les fami lles, l'on 
qualifiait génériquement de« style liberty ». Si ce n'est qu 'en l'occurrence, comme en 
d'autres cas d'ai lleurs, il devait s'agir plutôt d'un genre hybride, où se combinaient des 
« styles » faux et disparates, se lon un idéa l esthétique approximatif. La quinta, du reste, 
apparaissait en partie cachée par une haute enceinte de pierre et de fer, d'où pendaient de 
vieilles plantes grimpantes : si bien que, sur le moment, il ne me fut possible que d'en 
observer la tourelle supérieure avec une fe nêtre bilobée entourée de fresq ues décoratives. 
Au-dessus de l'enceinte, une ou deux touffes de palmes. Et, au-delà de la grille de fer 
battu (à volutes et motifs fl oraux, avec quelques frises cou leur or) une porte jaune au 
sommet d'un petit escalier sinueux, dans des cascades de glycines. Toutes choses de peu 
d'éclat, et telles qu 'on en rencontrait facilement, même dans notre quartier; mais pour 
moi, infesté de l' habituel bacille visionnaire, la fameuse quinta, dès lors promise au 
mythe, se changea en une fantasmagorie. Je crus, même, par une hallucination auditive, 
percevoir de l' intérieur de ce~ murs la voix d' une vieille criant : « Cielina! Cielina! 
Cielina! »avec un timbre de hautbois alto. (A, 389-390) 
Nous pouvons remarquer une différence majeure dans le deux ième extrait : le narrateur 
parvient à fournir plus de déta il s sur les li e ux et à retrouver enfin les noms qui lui sont 
associés, celui de la mère vénérée: « C ie lina 10 », ainsi que celui du bâtiment qui , nous 
l' apprenons seulement plus lo in dans le roman, est en fait un manoir converti en mai son de 
prostitution : « la quinta ». Le surg issement des nom s 11 témoigne d ' un certain cheminement 
dans le monologue. Les souvenirs, à l ' instar de celui de la quinta, même après avoir été 
restitués, gardent un côté évasif, et cette particularité traduit tout à fait l' insuffisance 
mémorielle que Manuele tente en vain de dépasser. Par conséquent, la logique temporelle de 
l'œuvre est surtout basée sur les tentatives de reconstitution du personnage, c'est-à-dire sur 
10 Nous verrons plus Join qu ' il s'agit en fait d' un surnom qui désigne la mère. 
11 Dans son texte « Traces et chair », François Gantheret écrit que « de façon permanente et 
latente, des signifiants engagés dans notre pensée consciente sont ainsi habités de présence inaperçue, 
une poésie en puissance nous occupe, en attente de surgissement. » (François Gantheret, « Traces et 
chair », dans Nouvelle revue de psychanalyse; « L' inachèvement », Paris, Gallimard, no 50, 
1994, p. 72) li met de l'avant la nécessité d' un changement de point de vue pour que soit possible 
l'apparition de ces signifiants cachés. À travers son. monologue, Manuele déploie le souvenir 
d' Aracoeli en une multitude de figures . Dans l'analyse de ces figures de la mère, nous montrerons 
dans quelles circonstances ce travail de reconstitution permet d'opérer une transformation de son 
regard sur son passé familial. 
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un travail d ' introspection qui consiste à trouver le sens des souvenirs reconstruits par une 
mémoire lacunaire. On se rappellera que dans son texte intitulé « Réquichot et son corps », 
Roland Barthes fait un rapprochement intéressant entre la démarche artistique de Réquichot 
et la cure analytique en expliquant que ces deux pratiques sont « infinies », c ' est-à-dire 
« interminables » : « la mesure de l'œuvre ne réside plus dans sa finalité (le produit fini 
qu 'elle constitue), mais dans le travail qu 'elle expose (la production dans laquelle elle veut 
entraîner son lecteur): au fur et à mesure que l' œuvre se fait (et se lit), sa fin se 
transforme 12. » De la même façon , le roman de Morante est inachevé puisque son 
déroulement repose sur une reconstruction qui est toujours en train de se faire . 
Le monologue se déroule à deux niveaux énonciatifs qui sont rattachés à des temps 
différents: la trame du voyage (présent) et l' enchaînement des souvenirs d ' enfance (passé). 
La frontière entre ces deux paliers d ' énonciation est très mince, étant donné qu'ils semblent 
s' entrecroiser arbitrairement dans la pensée du narrateur. Manuele s' égare dans ses pensées, 
absorbé par des souvenirs reconstruits de façon incomplète, comme le démontrent la tentative 
de reconstitution de Totétaco et l'exemple de la quinta, ce qui rend la progression de son récit 
difficile à suivre. Par ailleurs, nous savons que le personnage veut revoir sa mère en entamant 
un voyage à rebours qui déclenche un processus de remémoration. Ce désir engendre chez lui 
une confusion entre la réalité et l' imagination, étant donné qu ' il erre sur le territoire à la 
recherche d' un fantôme. Même ses sens ne lui garantissent pas un rapport fiable à la réalité, 
puisqu'il boit beaucoup d' alcool , qu ' il sombre souvent dans un sommeil agité et qu ' il 
éprouve des troubles de la vision. 
Travail de liaison-déliaison 
Le roman est composé d ' un ensemble de fragments qui superpose les épi sodes de 
voyage, les souvenirs d'enfance, les réc its des prem ières expériences sexuelles, les rêves et 
les réflexions sur la vie, la mort, l' amour et la temporalité. Outre son aspect chargé, la 
narration est marquée par une dynamique particulière qui provient d ' un mouvement 
apparemment désordonné et inaccompli. Nous nous demandons comment un monologue 
12 Roland Barthes,« Réquichot et son corps », dans L'obvie et l 'obtus: Essais critiques Ill, Paris, 
Éditions du Seuil, 1982, p. 207. 
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aussi fi ssuré peut arriver à tenir en place et avancer suivant un rythme aussi hésitant. En effet, 
les rés istances du narrateur ainsi que sa langueur donnent souvent l' impression que la 
situation narrative se dégrade et n' évolue pas, alors que la nécessité de poursuivre, qui 
pro longe l'existence des souvenirs, crée une illusion de continuité et d 'avancement. Dès que 
nous croyons que le narrateur avance (« progresse »), il revient sur ses pas et repart de 
nouveau en reformulant ses souvenirs pour revenir encore sur ses pas. Ce mouvement de 
l' écriture rappelle les remarq ues de Freud sur le mouvement des pulsions : « il y a une sorte 
de rythme-hésitation [ ... ]; un groupe de pulsions s'élance vers l'avant afin d' atte indre le plus 
tôt possible le but final de la vie, l' autre, à un moment donné de ce parcours, se hâte vers 
l' arrière pour recommencer ce même parcours, en partant d' un certain point, et en allonger 
ainsi la durée 13 ». L ' intrication des pul sions de mort (Thanatos) et des pulsions de vie (Eros) 
engendre une suite de représentations qui n' arrêtent pas de se nouer et de se dénouer. Le 
mouvement de l'œuvre dans son ensemble est caractérisé par la mise en j eu d' un travail de 
liaison (avancées narratives) et de déliaison (retours en arrière et repri ses) qui crée, dans le 
récit de Morante, un effet d' aller-retour constant. La tension qui résulte de ce trava il de 
liaison-déliaison est ce qui commande le monologue. Dans les termes de Julia Kristeva, « le 
procès de la signifiance est précisément le va-et-vient entre la mobilité et la rés istance : le 
rejet lui-même pesant, écartant sa stase signifiante. C'est leur lutte qui assure la vie et le 
texte14 ». Dans Aracoeli, le mouvement de l' écriture fait du texte une sorte de rébus, dont les 
matériaux textuels sont à déchiffrer, selon leur statut et leurs fonctions de représentation 
(souvenirs d'enfance, rêves ou fantasmes) et selon leurs déploiement et retours dans le réc it. 
Le discours est marqué d' un grand nombre de retours en arrière laissés en suspens. Il est 
possible de constater un effet de parallélisme entre ces séq uences, c' est-à-dire que le récit 
contient des éléments référentiels qui gagnent en importance parce qu ' il s reviennent 
continuellement. Au début du roman, par exemple, le narrateur raconte brièvement trois 
événements du passé : la dernière visite faite à son père dans le quartier de Tiburtino, les 
dern ières retrouvai lles avec tante Monda qui , à cette occasion, a essayé un chapeau de 
13 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », dans Essais de psychanalyse, Paris, 
Éditions Payot, 2001 [1 920], p. 85. 
14 Julia Kristeva, op. cit., p. 82. 
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soubrette nouvellement acheté, puis la dernière visite faite avec sa mère de la laide église du 
Corso Italia. (A, 31) Peu d ' informations sont fournies, juste quelques détails exposés comme 
des retours en arrière, souvenirs suspendus. À la fin du roman, les troi s scènes en question 
sont décrites de nouveau mais avec beaucoup plus de précision . Puisqu 'elles ressurgissent à 
la fin d ' un long enchaînement de souvenirs infantiles, elles sont alors écla irées par l' histoi re 
reconstituée et semblent revenir pour révéler enfin leur sens. Le monologue, à l' aspect 
changeant et labi le, fonctionne à partir de la mémoire défaillante du narrateur qui procède par 
associations de pensées pour créer un réseau de représentations qui évoquent la dégradation 
de la relation mère-fils et la mort de la mère. Cette s ituation se reflète dans le monologue par 
un flux d'idées décousues (suite de plans chaotiques): 
Toujours les produits de ma tête en désordre; où la sotte mécréance se pétrit avec des 
croyances superstitieuses; et les visions opposées se superposent; et, dans les souvenirs 
(authentiques? apocryphes?) une impression claire et minutieuse, propre au 
documentaire et au traité, succède à des séquences flou es, trop exposées et 
tronquées. (A, 66) 
Manuele a tendance à ressasser des souvenirs du passé qui gravitent autour d ' un drame 
personnel et n ' envisage donc pas le futur comme une occasion d' avancer et de se construire 
un avenir. 
Aracoeli : une puissance symbolique 
Telle une file de soupirants acharnés, je suis 
Aracoe li : pierreuse enchanteresse et multiforme 
[ ... ] Bergère. Hidalga. Sainte. Prostituée. Morte. 
Immortelle. Victime. Despote. Poupée. Esclave. 
Mère. Fil le. Danseuse. (A, 191) 
Pendant son voyage, Manuele tente de se rapprocher de sa mère morte en reconstituant 
des souvenirs d ' enfance qui exposent diverses facettes d'elle. «Comme dans !'Opéra 
japonais, où le drame alterne avec la farce » (A, 2 15), l' histoire de sa fami lle est présentée 
dans une alternance entre les moments heureux et les épreuves. Au début du monologue, 
Manuele fait davantage une présentation globale de sa famille. Il n ' accorde pas encore 
beaucoup de place à Aracoeli. Quand il parle d' elle, il décrit les particularités de son 
apparence à la fois sauvage et enfantine et expose ce qu ' il connaît de sa culture andalouse. Le 
narrateur explique aussi son objectif de voyage qui est de retrouver sa mère . Quant à leur 
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relation, bien que Manuele décrive au départ Aracoeli comme une mère aimante et attentive à 
ses besoins de nourrisson, il mentionne qu ' il a été abandonné par elle et que c'est pour cette 
raison qu' il ressent une carence affective depuis son enfance 15 • Les circonstances de la 
rupture mère-fil s ne sont toutefois pas spécifiées à ce stade-ci. En proj etant le théâtre de sa 
famille au moyen d' une vision d'ensemble, Manuele expose les interactions entre les 
différents membres de la maisonnée. Nous verrons que, à partir de cette trame narrative, le 
narrateur va progressivement resserrer le cadre autour de sa mère. Il sera ainsi amené à se 
remémorer l'évolution de la place d' Aracoeli au sein du foye r et à en rapporter toutes les 
étapes en détail. 
Au moyen de ses souvenirs, Manuele déploie le souvenir d'Aracoeli en un large éventail 
de représentations qui , ensemble, forment une sorte de portrait mosaïque, comme s' il 
s' agissait d' une tentative de l'appréhender enfin comme un tout, comme une « unicité 
irremplaçable». (A, 24) D'ailleurs, le narrateur se demande si son voyage ne représente pas 
une tentative de se détacher d 'e lle. Porter une attention particulière à cette évolution du 
personnage d'Aracoeli nous a permis de repérer et de nommer les différentes figures de la 
mère qui ponctuent le récit. Cette opération de lectu re nous a permis de constater que les 
figures qui dominent la première moitié de l'œuvre sont plutôt pos itives : mère andalouse, 
aimante, amoureuse et membre de la haute société, tandis que les figures qui sont mi ses de 
l' avant dans la seconde moitié sont davantage associées au malheur : mère endeuillée, 
haineuse, prostituée, fo lle, malade, morte et mère-fantôme. Étant donné que ce monologue 
n'est pas découpé en chapitres, notre travail consiste à subdiviser le roman en nous servant 
des fi gures de la mère comme points de repère. Nous verrons que cette démarche nous 
permettra de présenter et de dépeindre les figures dans leur ordre d' apparition et de faire 
ressortir les passages qui jouent un rôle de transition d ' une figure à l' autre. Mais, comme il 
ne s'agit pas d' une œuvre linéaire et que les figures ont tendance à s'entrecroiser, nous 
essaierons de les exposer dans un ordre qui respecte le plus les mouvements de pensées du 
15 Quand Je narrateur repense au désamour de sa mère, il a tendance à construire une suite 
d'histoires qui éclaire le manque d'amour qu ' il ressent depuis qu ' il est petit : la légende du tailleur 
immortel, sa liaison avec Mariuccio et la berceuse du Croque-mitaine. (A, 71-82) « La perte de l'objet 
d'amour est une occasion privilégiée de faire valoir et apparaître l'ambivalence des relations 
d'amour. » (Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », dans Mêtapsychologie, Paris, Éditions Gallimard, 
1968 [1915], p. 160) 
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narrateur. Donc, chaque figure sera présentée au moment où elle apparaîtra une première fois 
dans l' histoire, de façon claire et non sous la forme d ' une allusion énigmatique. Le rythme 
complexe de l'énonciation, qui résulte des mouvements saccadés de va-et-vient entre les 
figures (rythme pulsionnel du récit), fera également l'objet d ' une description détaillée. 
Portrait familial : du bonheur au drame 
Très tôt dans le récit, nous comprenons que Manuele demeure fortement touché par la 
perte de sa mère, puisqu'i l se compare à un animal bâtard qui , rejeté par ses pairs et 
abandonné loin de sa famille, essaie désespérément de revenir vers son lieu d 'origine, d 'où 
l' idée du voyage. Au début du monologue, un des sujets abordés par le narrateur est l'écart 
social important entre ses parents. Son père, Eugenio, Italien du Piémont, appartenait à une 
classe plus élevée, celle des militaires marins; tandis que sa mère, une villageoise andalouse, 
ne côtoyait pas la haute société ni ne descendait d' une lignée d'élite . D ' un côté, leur union 
était critiquée par la Marine Royale Italienne et de l'autre, elle était vécue comme un tabou au 
sein de la famille du côté paternel. Le fait qu ' Aracoeli ne provienne pas d' une famille 
distinguée suscitait des commérages dans la demeure entre les proches, les domestiques et les 
voisins. Malgré les divergences d'opinion que cette inégalité occasionnait, tous les choix 
personnels du père, dont sa relation morganatique et controversée, étaient acceptés sans 
protestation, puisqu 'i l représentait une figure d 'autorité imposante. Il était réputé pour ses 
exploits professionnels et sa beauté virile. D'ailleurs, dans le roman, Manuele fait 
fréquemment ressortir les qualités d 'Eugenio pour faire valoir ses mérites en tant qu 'officier 
de la Marine et humble époux. Pour ce faire, le narrateur fait rayonner la figure paternelle en 
la décrivant avec des mots qui évoquent la lumière solaire. Manuele cite Zaïra, la 
gouvernante de la maison, qui disait que ) 'apparence physique d'Eugenio «faisait 
lumière » (A, 60) et qui affirmait aussi, lorsqu ' il rendait visite à sa famille après une longue 
absence, que c'était comme« quand entre le soleil» (A, 64). Manuele ajoute que les cheveux 
de son père étaient« d'une blondeur saine et solaire» (A, 60), que ses yeux « s'ornaient de 
cils courts et denses d 'or cuivré qui leur faisaient tout autour un petit feu 
d' étincelles» (A, 60) et que ses dents étaient d'une «blancheur lumineuse » (A, 61). Mais, 
un peu plus loin, le narrateur montre un côté plus sombre de la réalité. Il mentionne que son 
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père s'est marié en évitant de choisir entre son travail et sa femme et que plus tard, il a été 
forcé de revoir ses priorités 16• 
Et c'est là [épisode du mariage] que commence - je crois - le premier terrible conflit 
de sa vie, entre son devoir sacré envers l'amour, et son autre devoir - tout aussi 
sacré - envers la Marine Royale Italienne. Mais il résolut de se jeter, sans choisir ni 
trahir, dans la lice ouverte du destin. (A, 69) 
En raison de sa situation sociale singulière, Aracoeli se retenait de faire des allusions à 
son passé en Andalousie en présence de sa belle-famille, sachant que ce serait mal reçu. Et si 
elle laissait échapper des propos sur son territoire natal , elle freinait aussitôt son élan, de peur 
d 'être méprisée. Elle avait honte de ses racines et pourtant, elle se taisait aussi par désir de 
protéger son héritage familial. Tiraillée entre la gêne et l'orgueil , elle cessait de relater ses 
histoires, puis affichait une « mauvaise humeur défensive» (A, 10). Son garçon était la seule 
personne à qui elle osait partager des souvenirs de sa culture originaire : les merveilles de son 
village, l'ensemble de ses chansonnettes espagnoles et quelques anecdotes sur sa famille, ses 
animaux et son voisinage. Manuele se considérait fièrement comme l' unique dépositaire de 
ses confidences. 
Bénéficiant d ' une discrétion, qui lui était manifestée en vertu du prestige de son époux, 
Aracoeli se familiarisait avec sa nouvelle vie dans un climat où tous s'abstenaient de lui faire 
des remarques contrariantes sur son passé mystérieux. Par moments, son fils saisissait tout de 
même des bribes de conversations de cuisine qui lui permettaient de déduire qu 'elle n'était 
pas une « vraie darne ». Il réalisait donc qu'elle n'appartenait pas à un cercle social honorable 
·selon les critères de sa parenté italienne : « D 'autre fois , pour communiquer que telle dame ne 
venait pas d'une famille distinguée, elle [Raïrnonda] déplorait, en levant les yeux au ciel : 
ELLE NE NAÎT PAS. Or, d 'après ce lexique de tante Monda, ma mère, précisément, ne 
naissait pas[ . .. ]» (A, 44). En réaction à ces préjugés, il préférait la défendre en s ' efforçant 
d'ignorer les commentaires entendus, puis gardait pour lui seul les histoires qu'elle lui 
transmettait, car elles constituaient à ses yeux un trésor exotique à sauvegarder. Maintenir 
l' ignorance par rapport à la préhistoire de sa mère est donc, depuis son enfance, un moyen de 
16 Le déroulement du monologue nous confirme que, plus d' une fois, Eugenio a vécu des 
déchirements entre sa fidélité envers la Marine et son devoir à l'égard d' Aracoeli. (A, 312, 315-316, 
323) 
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se représenter Aracoeli dans une multitude de légendes inventées, créant ainsi, de façon 
volontaire, un écran entre la réalité et lui : «L'obligation mystérieuse qui , chez nous, 
imposait la plus grande réserve sur mes ascendances maternelles, s'offrait à mon enfance 
comme une base de vols possibles vers des nids légendaires. » (A, 43) 
Le narrateur appréciait énormément son rôle de confident, puisqu'il savait très bien qu ' il 
profitait d'un rare privilège. Une grande partie de son monologue est consacrée aux histoires 
qui lui viennent de sa mère. Manuele reprend les propos qu'elle lui tenait, afin de présenter 
les membres de sa famille andalouse et surtout, les prouesses et la beauté de son oncle 
Manuel, figure qu 'Aracoeli estimait tellement qu'il a décidé, sans avoir fait sa 
connaissance- il n' aura malheureusement jamais la chance de le rencontrer-, de le 
désigner comme son héros de jeunesse. Au cours de son enfance, Manuele a recueilli diverses 
informations sur ses origines qui lui sont parvenues sous différentes formes : les témoignages 
d 'Aracoeli , des suppositions nourries par sa propre imagination et des fragments de 
discussions captés au hasard, la plupart du temps des nouvelles provenant de tante Monda et 
de Zaïra, le tout formant un « mélange d'Histoire et de légende » (A, 71 ). 
Sa connaissance des événements familiaux est donc assez restreinte, et le compte-rendu 
qu ' il en fait n'est pas toujours juste, puisqu'il se permet de combler les lacunes dans ses 
souvenirs, en ajoutant à ses reconstitutions des éléments qui relèvent davantage de la libre 
interprétation et du fantasme que de la réalité. Le narrateur n'est pas en mesure d'appuyer 
tout ce qu 'i l avance, car beaucoup de renseignements lui échappent ou ne lui ont peut-être 
jamais été communiqués. De plus, lorsqu ' il était petit, il avait une imagination très fertile, 
alors il est probable qu'il ait exagéré ou défonné certaines vérités assez banales. Manuele 
affirme lui-même que« l' imagination enfantine ne peut s'imaginer un secret qui ne soit drapé 
de ténèbres ou cerné de splendeurs; menacées quant à elles de déchoir à peine le mystère 
affronte la lumière. » (A, 11 ). Par conséquent, il ne rassemble pas dans son récit que des faits 
vérifiables. Son discours ne se limite pas à un travail de compilation et de documentation qui 
se voudrait objectif. Au contraire, Manuele, qui affinne ne pas être imprégné d'un esprit 
empirique, coud entre elles beaucoup d'informations inventées autour de ses souvenirs 
incomplets en faisant appel à son imagination et à son intuition. Il lui arrive en fait de créer 
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des scénarios qui laissent transparaître ses sentiments à l' égard des membres de sa famille 17, 
c'est-à-dire des trames qui nous permettent de soupçonner les types de rapports qu ' il 
entretenait avec eux et leurs répercussions sur l'enfant qu ' il était, ainsi que sur son 
développement ultérieur, à l'âge adulte. 
Un des exemples les plus révélateµrs à ce sujet est la description que Manuele fait de la 
rencontre amoureuse et du mariage de ses parents. Étant donné qu ' il n'était présent à aucun 
de ces événements, il décide de les dépeindre en s'inspirant de magnifiques images de cartes 
postales d ' Almeria. que sa famille a conservées pendant plusieurs années. Il s'agit de la 
correspondance que son oncle Manuel envoyait à Aracoeli pour lui donner des nouvelles de 
sa parenté en Andalousie. À partir des représentations des cartes postales, le narrateur, qui, 
manifestement, n'a jamais douté de l'amour entre ses parents, imagine leur rencontre, un 
coup de foudre selon lui , et leurs noces comme de grands moments de complicité et de 
bonheur, et ce, malgré les obstacles qu ' Aracoeli et Eugenio ont sûrement dû surmonter pour 
faire approuver leur relation. Manuele sait que ses parents se sont en fait mariés presque en 
secret devant quelques témoins seulement, mais il préfère laisser libre cours à son 
imagination . Au passage, il mentionne que son père et sa mère ont vécu un amour clandestin 
durant cinq années et qu ' il a d'ailleurs été conçu avant leur mariage. Les premières années de 
son existence, il les a passées auprès d ' Aracoeli uniquement, élevé en cachette dans leur 
premier deux-pièces à Totétaco. Il n'a fait la connaissance de son père qu'après son transfert 
dans la nouvelle maison légitime des Hauts Quartiers, vers l'âge de quatre ans. 
17 À la fin du roman, Manuele raconte les dernières rencontres qu'il a eues avec chacun des 
membres de sa famille, ce qui permet de montrer leur évolution respective et de créer un effet de retour 
et de boucle. 
1.2 Retournement et reconstructions 
Héritage charnel et pudeur 
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Avec ses premières cantilènes chantées près de 
mon berceau (qui furent, en réalité, le premier 
langage humain que j 'entendis) elle accompagne 
invariablement, en ces « souvenirs apocryphes », 
le geste de me donner le sein ou de me 
bercer. (A, 24) 
Plus le récit avance, plus le narrateur repense à ses premières années de vie à Totétaco 
auxquelles il associe plusieurs souvenirs agréables. À cette époque-là, il ignorait tout de la 
relation interdite de ses parents. Ne sachant même pas qu ' il avait un père et que les pères 
étaient nécessaires, il vivait dans une quiétude heureuse avec Aracoeli. Seule la présence de 
sa mère était une condition essentielle à son bien-être. En repensant à leur relation exclusive, 
Manuele est porté à faire ressortir des scènes empreintes d 'une grande sensualité: Aracoeli 
qui le fait sauter dans les airs en lui chantant des comptines les soirs de pleine lune, qui vante 
la beauté de chaque partie de son corps, qui souligne avec fierté la ressemblance entre ses 
traits et ceux de son oncle Manuel, qui le chatouille en riant, qui lui donne tendrement le sein 
ou qui le berce affectueusement. C ' est auprès de sa mère que Manuele a découvert pour la 
première fois les plaisirs associés aux sens. Il se revoit écouter sa voix envoûtante, « avec sa 
tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), goûter et humer sa peau « qui sentait bon la 
prune fraîche » (A, 19), percevoir son souffle « encore enfantin » (A, 19), boire son lait, à la 
saveur « melliflue, tiède, comme celle de la noix de coco tropicale à peine détachée du 
palmier » (A, 23) et sentir le claquement de ses baisers. 
Dans son rapport à son propre corps, Aracoeli faisait preuve d ' une attitude plutôt chaste. 
Manuele la décrit comme une mère aimante qui lui prodiguait ses soins avec beaucoup de 
tendresse, mais aussi avec une certaine retenue pudique. Il a toujours trouvé que le corps de 
sa mère émanait quelque chose de virginal : « Même après avoi r accouché de moi, son corps 
se gardait presque virginal , offrant ces angularités enfantines, et les mouvements 
soupçonneux et maladroits de l' animal transplanté . » (A, 24) Malgré leur proximité, elle 
tenait à ne pas trop dévoi ler son corps, et Manuele ressentait sa gêne dans la délicatesse de 
ses gestes. En plus de répondre aux besoins essentie ls de son enfant, Aracoeli se consacrait 
pleinement à son éducation . À Totétaco, elle n' était pas aussi récalcitrante à l' idée de s 'ouvrir 
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sur son passé. Donc, à plusieurs reprises, il lui est arrivé de divertir Manuele avec ses 
histoires d'Andalousie et ses chansonnettes espagnoles, mais elle ne lui transmettait pas que 
les traditions de son pays. Soucieuse de l'élever convenablement, elle insistait sur 
l'importance de s' intéresser à la culture italienne. Le soir, après les je9x, elle s'appliquait à 
apprendre l'italien pour faciliter son intégration et celle de son fils avec qui elle 
perfectionnait son vocabulaire et sa prononciation. Coupés de la société, ils avaient créé leur 
propre monde ludique et poétique, dont ils étaient le centre. 
Mobilisation d'une défense contre Aracoeli 
Et à quel jeu jouait-on : renier une infâme femelle 
dans l'acte même où tel un martyr, on jette à ses 
pieds sa propre vie? (A, 41) 
En route vers l'Andalousie, Manuele fouille dans sa mémoire, revient en arrière et 
retrace les épisodes familiaux les plus marquants. Il essaie même de remonter jusqu 'à ses 
premiers souvenirs; se questionnant sur l'âge à partir duquel on peut garder des souvenirs 
toute la vie. Il construit ainsi une sorte de tableau-collage familial avec différentes scènes du 
quotidien. Par contre, la représentation qui en résulte n' est pas du tout homogène. Nous 
constatons que les pensées du personnage ne sont pas toutes énoncées avec le même degré de 
transparence, car les informations ne sont pas toujours complètes et que l' ordre dans lequel 
ses pensées se manifestent est dicté par un mécanisme d'association qui provoque des 
interruptions dans son discours. La narration bascule souvent des chroniques de voyage à la 
reconstitution de souvenirs d'enfance et vice-versa, puis entre ces deux types de récit 
surgissent parfois des remarques qui se distinguent du reste du discours par leur ton 
particulièrement dramatique et accusateur et leur caractère succinct, puisque ce sont des 
passages énigmatiques qui évoquent beaucoup de choses mais en peu de mots. Autrement dit, 
le brassage des souvenirs fait remonter des offenses du passé et rouvre des blessures qui 
suscitent des reproches adressés à la mère. 
À travers ces reproches, Manuele affirme qu'i l en veut à sa mère parce qu'elle l' a 
délaissé et qu 'elle a cessé de lui témoigner un amour inconditionnel. Nous comprenons donc 
qu ' il y a eu un moment où Aracoeli a arrêté de lui manifester des tendresses maternelles et 
que Manuele en ressent encore les impacts. Au début du monologue, les souffrances du 
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personnage ainsi que les raisons de sa quête sont particulièrement floues . Le narrateur 
construit des souvenirs apocryphes de sa mère et l' imagine en train de lui chanter des 
cantilènes en lui donnant le sein ou en le berçant. li est alors persuadé qu ' il entend vraiment 
sa voix et que sa mère s'adresse à lui en espagnol, comme dans les premiers temps. Mais, 
étant do1mé qu ' il ne parvient pas à la comprendre, il se met à interpréter son bredouillement 
comme un mystérieux avertissement qu ' elle n'arrive pas à prononcer. Incapable d' identifier 
son trouble, Manuele croit qu ' il souffre peut-être de « l'anamnèse posthume d ' un mal sans 
nom, qui continue à [le] miner depuis qu ' [il est] né.» (A, 25) Nous remarquons qu'en se 
livrant à un travail d ' introspection, le narrateur réfléchit de plus en plus à son désir de guérir 
de son manque d'amour maternel. À ce propos, à son arrivée à l'aéroport de Madrid, le 
narrateur, qui repense à la conduite de sa mère, cherche à comprendre les raisons qui l'ont 
poussé à partir et se demande si son voyage est une tentative d 'aller au bout de son deuil , 
c' est-à-dire une façon de se libérer de son affliction : 
En réalité - depui s qu ' Aracoeli a tranché net jusqu'aux racines mon enfance - ce 
pourrait être un acte de volonté de ma part (à moi-même inavoué) qui m 'a poussé à 
éviter comme une voix de sirène notre première langue d 'amour. Et cette inaptitude 
idiote pour l'espagnol ne serait qu ' un expédient, dans ma guerre désespérée contre 
Aracoeli. D ' ailleurs, je me demande si, par ce voyage, sous le prétexte fou de retrouver 
Aracoeli, j e ne veux pas plutôt tenter une ultime, hasardeuse thérapie pour me guérir 
d'elle. (A, 40) 
Dans cet extrait, Manuele pense que son incapacité à parler l'espagnol , sa langue natale 
qu ' il maîtrisait pourtant bien, est peut-être liée à un désir de rejeter Aracoeli à son tour. 
Puisqu' il associe l'espagnol à une période heureuse mais révolue de son enfance, celle des 
jeux et des chansonnettes, il croit avoir essayé de couper les liens avec sa mère en se forçant à 
oublier leur premier langage d'amour, renonçant ainsi à une partie de l' héritage culturel 
qu 'elle lui a laissé. Les raisons de ce ressentiment contre Aracoeli demeurent mystérieuses. 
Le drame principal sur lequel le monologue repose n'est pas encore mis en avant-plan, a lors 
il n'est pas possible de saisir sur le coup toute l'ampleur des propos du narrateur. Le 
psychanalyste François Gantheret définit après Freud la tâche de l'analyste qui , en écoutant 
attentivement le ·discours inachevé et répétitif de l' analysant; doit prêter attention aux 
différents indices langagiers qui pourraient lui permettre de « construi[re] ce qui a été 
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oublié 18 ». Dans Aracoeli, les allusions de Manuele à sa rancune envers sa mère sont, pour 
reprendre les termes de Gantheret, des « trace[s] du passé dans l' actualité de ses mots 19 », qui 
nous permettent d'anticiper un drame à (' horizon mais pas d'en connaître la nature exacte. Ce 
manque de clarté nous donne l' impression que le narrateur ne peut directement affronter son 
passé, autrement dit qu'il est incapable d 'énoncer son drame personnel d ' une seule traite, 
sans censure ni refoulement. Ainsi, chaque fois que le narrateur fait allusion à ses souffrances 
causées par sa mère, il ajoute quelques informations à des propos ressassés, mais sans tout 
révéler, comme s'il éprouvait constamment le besoin de neutraliser une partie de son histoire 
pour l'appréhender graduellement. 
Avant d' arriver à Almeria, Manuele était en train d ' imaginer, à partir des cartes postales 
de son oncle, les noces de ses parents suivies de leur départ d 'Espagne. Une fois à l'aéroport, 
le narrateur s'est senti terriblement seul, sans famille ni amis. Personne ne l'attendait, alors 
qu 'autour de lui, les rires, les appels chaleureux et les étreintes de bienvenue se multipliaient. 
Au milieu de toutes ces retrouvailles heureuses, Manuele a perçu un son familier qui a 
instantanément provoqué un immense sentiment de jalousie chez lui : le claquement des 
baisers qui étaient aussi bruyants et passionnés que ceux d ' Aracoeli . Le personnage s'est 
empressé de s ' é loigner de ce point de réunion, puis, en guise de défense contre sa nostalgie 
de l'amour maternel, il a voulu rejeter son désir d 'être aimé en se réfugiant dans la 
«HAINE». La répétition du tenne «HAINE» et l'emploi des majuscules (comme si 
«HAINE » était crié dans sa tête) mettent en évidence sa révolte contre sa condition 
d 'orphelin , mais les événements entourant la séparation entre sa mère et lui ne sont toujours 
pas dévoilés. 
Le chœur amoureux des baisers a noué mes nerfs d'un accès de haine. HAINE, eh oui! 
comme si je ne savais pas que le mot juste, ici , serait en vérité ENVIE! Et pour repousser 
une envie impossible, la seule' arme possible est une HAINE totale. Mon ultime défense, 
et mon secours. (A, 72) 
18 François Gantheret, op.cil., p. 69. 
19 Ibid., p. 74. 
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Dans sa préface des Essais critiques, Roland Barthes se questionne sur la pratique de 
l'écriture ainsi que sur les notions du temps et du signe. 
Le sens d'une œuvre (d'un texte) ne peut se faire seul ; l'auteur ne produit jamais que 
des présomptions de sens, des formes, si l'on veut, et c'est le monde qui les remplit. 
Tous les textes qui sont donnés ici sont comme les maillons d' une chaîne de sens, mais 
cette chaîne est flottante. Qui pourrait la fixer, lui donner un signifié sûr ? Le temps 
peut-être [ ... ] 20 . 
Roland Barthes explique que les écrivains, qui ressentent la nécessité d' utiliser un 
langage indirect, à la fois obstiné et détourné, pour dés igner le monde avec plus de justesse, 
emploient un certain nombre de techniques d 'écriture. Parmi ces techniques, il y a la 
réticence qui « permet de retenir le sens pour mieux le laisser fuser dans les directions 
ouvertes21 ». Dans le roman de Morante, on constate que la narration est caractérisée par ce 
type de réticence. Pendant que Manuele expose son passé familial, il fait quelques allusions à 
la dégradation de sa relation avec Aracoeli, mais il n' entre pas dans les détails. Comme il ne 
fait qu 'effl eurer le sujet, ce n 'est pas suffisant pour tirer des conclusions. L' intrigue demeure 
imprécise. Jusque- là, son enfance peut paraître plutôt tranquille et normale, voire heureuse. 
En arrière-plan, Manuele n' omet pas les cancans engendrés par l' inégalité sociale entre ses 
parents, mais son admiration pour son père ainsi que l' ensemble des plaisirs enfantins 
partagés avec sa mère contribuent à em be llir le portrait fami lial. li n' en demeure pas moins 
qu ' Aracoeli a eu à s' adapter à un mode de vie plus di stingué et que cette étape lui a apporté 
certaines joies mais aussi son lot de difficultés . Manuele a été témoin des efforts fournis par 
sa mère pour se conformer à son nouveau milieu social. Le déménagement, dans la demeure 
des Hauts Quartiers, marque l' entrée d 'Aracoeli dans la haute classe sociale, à laquelle 
appartenait son mari . Cette ascension sociale semblait, à première vue, lui assurer une vie 
épanouissante et prometteuse. 
Les premiers temps après le déménagement, étant donné qu'Eugen io devait souvent 
s' absenter pour ses obligations professionnelles, Manuele, qui ne fréquentait pas encore 
l' école maternelle - à la demande d' Aracoeli qui ne voulait pas se retrouver seule-, 
passait beaucoup de temps avec sa mère dans leur nouvelle résidence, comme à l' époque de 
20 Roland Barthes,« Préface », dans Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 9. 
21 Ibid., p. 15. 
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Totétaco. Toutefois, les retours d'Eugenio étaient des moments attendus avec hâte. Chaque 
fois qu ' il avait un moment de libre, le Commandant en profitait pour faire des visites 
surpnses à sa famille, ce qui plongeait toute la maisonnée dans une ambiance de fête. 
Manuele se souvient de l' amour que ses parents se témoignaient timidement mais avec 
sincérité lors de ces retrouvailles : « Mais lorsque ma mère et lui s' enlaçaient, serrés fort dans 
l' étreinte de la bienvenue, leur amour jaillissait de leur gêne en un battement d'aile qui faisait 
trembler la lumière. » (A, 64) 
En raison de sa situation sociale qui faisait d' elle une parvenue, Aracoeli éprouvait un 
grand malaise à vivre dans un immeuble bourgeois, habité par des locataires prestigieux, tous 
reconnus pour leurs réussites professionnelles et sociales. Manuele repense à ses voisins et 
récite leurs grades, autrefois inscrits sur leur porte d' appartement respective, que, petit, il 
lisait un à un en grimpant les escaliers : « excellence », « général », « notaire », « dottore » et 
« grand officier ». Quand Aracoeli croisait ces autres occupants et que ceux-ci lui adressaient 
des gestes de courtoisie, tels que de rapides salutations et des nouvelles demandées par 
politesse, elle essayait de faire bonne contenance, mais elle avait de la difficulté à dissimuler 
son embarras et à alimenter les conversations casuelles. Agacée, elle coupait court aux 
échanges, puis retournait à ses occupations en riant nerveusement. 
Et puis elle s' enfuyait d'un coùp, me tenant par la main, franchi ssant la po11e en courant; 
et, réfugiée derrière l'angle de l' immeuble, elle commençait à rire, entre pure hilarité et 
crainte sacrée, comme si nous étions deux petits maraudeurs réchappés des pognes du 
fermier après le vol d' une pomme. (A, 53) 
Aracoeli se voyait dans l'obligation de se plier aux règles sociales qui régissaient la 
conduite des habitants de son immeuble. Intimidée et touj ours aussi chaste, elle détestait 
surtout se soumettre à la coutume du baisemain. Afin d 'éviter des rencontres, il lui arrivait de 
marcher plus vite et de détourner la tête pour ne pas échanger de regards. 
En parallèle à cette trame, dans laquelle s'inscrit l'évolution sociale d ' Aracoeli depuis 
son mariage j usqu'à son transfert dans la maison des Hauts Quartiers, on lit des 
commentaires de Manuele concernant son manque d 'amour, commentaires qui se glissent 
dans le monologue. Ces digressions, chargées d 'amertume et de frustration, telle « une 
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longue semée de traces22 », divulguent de plus en plus d ' indices qui laissent entrevoir le 
drame à l'origine de son indignation, ce qui procure au récit un effet de crescendo. La 
reconstitution de souvenirs liés à Aracoeli crée des moments favorables à des épanchements. 
Plus Manuele précise le portrait de sa mère, plus il critique et rejette la figure aimante que lui 
inspiraient ses souvenirs de Totétaco. Au fur et à mesure que le récit avance, le contraste 
entre le bonheur qu'il a connu auprès de sa mère et le vide qu ' il ressent depuis qu'elle l'a 
abandonné s'accentue. 
À Almeria, après avoir passé la soirée à boire du chich6n dans un bar en compagnie du 
camionneur de Malaga, Manuele retourne à sa chambre d ' hôtel et y vit une nuit tourmentée. 
Le déroulement de cette nuit constitue un épisode phare au cours duquel défile, à la manière 
d'une bande-annonce, une suite de reproches contre Aracoeli, condensée en une dizaine de 
pages et déclenchée par un rêve angoissant. À ce moment-là, le personnage se trouve dans un 
contexte qui réunit plusieurs facteurs qui augmentent son angoisse : son isolement dans une 
chambre, ses troubles du sommeil, sa peur du noir, sa répulsion pour son propre corps dénudé 
et son impression de vivre une nuit interminable. Agissant comme catalyseurs d ' une crise, 
ces facteurs provoquent chez Manuele un discours d' une éloquence impulsive, violente et 
dénonciatrice à l'égard de sa mère. Son discours paraît spontané, étant donné qu ' il contient 
toutes sortes d' insinuations sur des événements qui n'ont pas encore été abordés dans le 
roman. D ' une part, cette stratégie narrative, fondée sur une logique de I' «allusion », donne à 
la voix du narrateur son caractère impulsif et, d 'autre part, elle réunit dans une forme abrégée 
des intrigues importantes qui se déploieront un peu plus loin dans l'œuvre, instaurant ainsi un 
système référentiel qui nous permet d 'anticiper les événements et de saisir le processus de 
dévoilement en cours. Dans Aracoeli, l'énonciation met en jeu une résistance qui, à maintes 
reprises, suspend la mise en récit, engendrant ainsi une tension narrative. Les procédures 
énonciatives et l' intrigue sont donc indissociablement liées. Nous verrons ici plus en détail la 
mise en place du récit de la nuit agitée de Manuele, puis analyserons en quoi cette scène 
22 François Gantheret, op. cit., p. 85 : Pour décrire la fonction poétique à l'œuvre dans l'écriture 
comme dans l'analyse, Gantheret rappelle que ce sont les traces laissées dans un texte ou dans la 
parole qui nous permettent de suivre Je chemin qui a été effectué. Dans Aracoeli, les digressions du 
narrateur créent un effet de ressassement, puis font ralentir le déroulement de l' intrigue. 
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marque une transition vers des représentations de la mère de plus en plus sombres et 
dramatiques. 
De retour à sa chambre d' hôtel, Manuele s' assoupit, puis fai s un rêve étrange dans lequel 
il imagine une cérémonie d' inauguration qui consiste à couvrir d' un drap « une tête féminine 
de marbre blanc, coupée à la base du cou » (A, 152) qu' il croit reconnaître comme étant celle 
de sa mère, bien qu ' il ne la nomme jamais clairement - nous le devinons par les descriptions 
physiques qu ' il donne d' elle: ses boucles et sa « forme enchanteresse ». (A, 152) Il n' est pas 
sûr que ce soit vraiment elle, car elle devrait avoir une cicatrice sur son front23, mais il n' en 
aperçoit aucune. L'événement est suivi d' une cérémonie du dévoilement devant une foule de 
spectateurs à qui Manuele donne les traits des personnes qu ' ir a rencontrées au bar pendant la 
soirée. Le Généralissime Franco fa it également partie du public. Sur un mur est apposée une 
grande photo d'Eugenio qui y apparaît « avec sur la tête un co lback extravagant semblable à 
celui du roi [figure idolâtrée par Eugenio] ». (A, 153) « Assailli par un pressentiment 
innommable » (A, 154 ), le narrateur ne veut pas voir le visage qui se cache derrière le drap. 
Un « hurlement féminin, atroce, laid et tragique » (A, 154) se fa it entendre. Envahi par la 
peur et la honte, Manuele se couvre le front avec son bras replié pour ne rien voir du 
spectacle, puis se réveille subitement24 • Il constate que son sommeil n'a duré que quelques 
minutes. Il est encore hanté par les personnages de son rêve et n'ose pas éteindre la lumière. 
Cette peur du noir lui rappelle sa crainte du Croque-mitaine qui l' empêchait de dormir quand 
il était petit. Ce personnage maléfique se présentait sous le nom d' « el coco » dans les 
comptines d' Aracoeli. Un extrait de chansonnette sur un Croque-
23 Le narrateur fait all usion à la blessure que sa mère avait à la tête la dernière fois qu'i l l'a vue à 
l'hôpital. (A,451) Avant son séjour à l'hôpital, Aracoeli se plaignait souvent de maux de tête qui, 
accompagnés d'une perte d'appétit, d'un excès de somm eil chronique et d'une humeur instable, 
l'affaiblissaient de plus en plus. 
24 En admettant que les rêves contiennent un sens caché, nous pourrions, à la lumière de tout le 
récit, tenter de donner une interprétation au rêve de Manuele, et ce, en proposant des liens avec ses 
traumatismes d'enfance, révélés à la fin du récit. Nous constaterions ainsi que son rêve laissait voir un 
réseau de signes qui évoquaient le déclin de la mère. (Sigmund Freud, L 'interprétation des rêves, 
Paris, P.U.F., [1 900] 1967) 
29 
mitaine qui s' en prend aux enfants qui ne dorment pas apparaît dans le texte après la 
description du réveil brusque de Manuele. 
Duérmete, nifio moi 
que viene el coco! (A, 154) 
Traduction : 
Dors bien mon enfant 
car le Croque-mitaine vient 
Une des nouvelles habitudes imposées à Manuele après son déménagement dans la 
maison des Hauts Quartiers a été de dormir sans sa mère dans une chambre séparée. Ce 
changement, nous l' apprenons à peu près cinquante pages plus loin. (A, 207-208) Aracoeli 
avait sa propre chambre : la pièce matrimoniale. Aux yeux de Manuele, cette chambre avait 
la valeur d' une « investiture sacrée », puisqu ' il n' osait pas y entrer sans autorisation. (A, 208) 
Bien qu ' Aracoeli le bordât et le rassurât tous les soirs, il ne s' étaitjamais tout à fait habitué à 
ce changement. Grâce à leur rituel du coucher, il arrivait à bien dormir, mais ses peurs 
n'avaient jamais totalement disparu. Plus vieux, il lui est effectivement arrivé, en d'autres 
occasions, d'éprouver sa peur de l'obscurité et sa crainte des créatures imaginaires telles que 
les fantômes et le Croque-mitaine. (A, 328-329, 331-332, 413) Comme nous le savons, le 
narrateur nourrit une vieille rancune contre sa mère, et repenser à ses nuits passées seul et à sa 
peur du Croque-mitaine déclenche une longue tirade d' accusations qu ' il adresse directement 
à Aracoeli . Il s' agit de reproches formulés au « tu » qui commencent ainsi : 
À cette heure-là (il y a quarante ans) depuis deux heures déjà tu dormais avec ton nifio, 
ainsi que chaque soir, contente, après les bisous de la bonne nuit. Mais qu ' as-tu fait de ce 
nifio, Aracoeli? En le livrant à ta bonne nuit, tu le gardais, nigaude, pour les nuits du 
COCO. (A, 154) 
Le narrateur poursuit en accusant Aracoeli de l' avoir étouffé avec son amour trop grand 
pour qu ' il arrive à se passer d'elle. Lorsqu ' il lui reproche ses méfaits, ce n' est plus une mère 
aimante et candide qu ' il décrit, mais une mère sournoise et égoïste qui a fait exprès de lui 
manifester un amour excessif et temporaire pour le maintenir dans un état de dépendance 
dont il souffre encore. De l'allaitement à la petite école, elle s' est occupée de lui avec 
tendresse, et toute son attention était dirigée vers lui comme s' il était le centre le l' univers, 
puis pour une raison que le narrateur ne révèle pas, elle a fini par rompre leur relation 
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fusionnelle en l'abandonnant, le la issant ainsi avec un vide qu ' il a essayé de combler à 
plusieurs occasions, mais en vain . 
Il valait mieux que tu avortes, ou que tu m'étouffes de tes mains à ma naissance, plutôt 
que de me nourrir et m'élever avec ton amour fé lon, comme une bête qu 'on gave pour 
l'abatto ir.[ ... ] Et, en attendant, le philtre ensorcelé que tu gâchais jour et nuit au creuset 
de ma chair, c'était ça vraiment : ton faux excessif amour, auquel tu m'as accoutumé, 
ainsi qu 'à un vice incurable. (A, 155) 
Manuele reproche également à Aracoeli d 'avo ir prétendu à un statut soc ial qui n ' a fait 
que masquer gross ièrement sa véritable nature rustre de vi llageo ise. li affi rme que malgré 
tous ses efforts pour devenir une grande dame, e lle ne pouvait nier ses habitudes de j eune 
paysanne ni rejeter ses croyances naïves. Manuele énumère les « sottises légendaires » de sa 
mère: sa peur de l' ascenseur de l' immeuble et des appareils électriques, sa mauvaise 
utili sation des dispositifs hygiéniques de la salle de bain, son ignorance des règles de 
bienséance à adopter à table et sa maladresse dans l' exécution des tâches ménagères. 
Toi, au fond, tu es toujours restée la fill e rustre que tu étais à l'origine, même si avec le 
temps tu avais appris à distinguer le renard argenté du renard bleu et un chemisier d' un 
tailleur; et à agiter les divers ingrédients d'un cocktail. Et cretera. (Ta culture acquise ne 
végétait, en général, que dans cette sphère-là. (A, 155) 
li critique auss i les convictions religieuses d' Aracoeli qui pensait que la terre était un 
disque plat, ma intenu dans les airs entre l' enfer et le ciel, et qui croyait aux superstitions 
re ligieuses, aux prophéties des bohémiennes et aux pouvoirs des statues des églises. Mais ce 
qu ' il reproche le plus à sa mère, c ' est de l' avo ir engendré par caprice afin de « se l' offrir en 
cadeau [ .. . ] comme un jouet ». (A, 157) Il l' accuse d ' avo ir toujours voul u posséder une 
poupée. Il l' imagine petite en train de mimer le rô le maternel en j ouant avec des poupées 
qu ' e lle confectionnait e lle-même tellement son dés ir d ' avoir des « mufieques » était grand, 
puis la projette plus vie ille délaissant ses poupées pour accourir vers les poupons du 
voisinage, car sa « fameuse envie inassouvissable exigeait désormais une poupée de chair 
vivante, vu lnérable et mortelle. »(A, 158) 
Dans son emportement, Manuele va j usqu 'à affirmer qu' Aracoeli aurait préféré avoir 
une petite fil le. Il considère que sa mère s' est contentée de lui pour pouvoir continuer à jouer 
« à la maman ». Il lui en veut parce qu ' elle n' a pas su reconnaître qu'en son for intérieur, elle 
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souhaitait ardemment avoir une « nifia »et qu 'elle n' a pas mesuré les conséquences de ses 
actions avant de lui témoigner un amour exagéré. D 'après lui, Aracoeli aurait même eu un 
songe qui traduisait cette préférence. Dans ce rêve, une fille toute minuscule, habillée en 
reine, grandit dans une fève. 
Le fait est que ton rêve répondait, en réalité, à ton dés ir naturel. La vraie mufleca est de 
sexe féminin. Tu aurais voulu être enceinte d'une nifla. Et tu as sûrement dû éprouver 
une pointe de dés illusion lorsque, environ un an après, la sage-femme annonça : « Un 
garçon est né! »(A, 161) 
Le narrateur accuse sa mère d 'avo ir dissimulé ses véritables dés irs et d'avoir fait l' erreur 
de l'accueillir comme s' il était un enfant parfait, alors que dans le fond , elle se satisfaisait de 
lui comme d ' un jouet de second choix qui ne correspondait pas tout à fait à ses attentes : 
« Mais un jouet, après qu 'on l'a tripoté à satiété, un beau jour on le laisse de côté, objet de 
rebut. » (A, 162) 
Scène du miroir et critique de la mère aimante 
À présent, tu t'es évanouie comme une voleuse; 
quand moi je me retrouve ici , seu l et nu, devant ce 
ropero de luz - espejo de cuerpo entero [penderie 
avec miroir pleine longueur] , qui me jette à la 
figure, sans cérémonies, ma forme réelle. (A, 165) 
Après cette longue dénonciation intériorisée, le narrateur est toujours dans sa chambre, 
désorienté à cause de son réveil en sursaut. Dehors, un vent fort souffle contre la fenêtre et 
capte son attention, ce qui l' arrache à sa confusion. Il est saisi par l'absurdité de son voyage 
qui l'a amené à s'isoler dans une chambre étrangère. Les arrêts prévus au cours de son trajet 
ne lui apportent rien de concret, car il demeure constamment en retrait, ne cherchant ni à faire 
des rencontres ni à découvrir les attraits touristiques du pays. Manuele est tellement affecté 
par sa solitude qu ' il repense avec nostalgie à sa chambre de Milan comme si cette habitation 
était désormais sa« famille» et pourtant, il y vivait comme un rat qui se cachait. (A, 162) Le 
personnage décide de se lever pour se déshabiller avant de se recoucher. Pendant qu ' il se 
dévêtit, il s ' aperçoit dans le miroir de la chambre et est frappé par la laideur de son corps. Sa 
difficulté à se reconnaître dans un corps d 'adulte, alors qu ' il se perçoit depuis toujours 
comme un enfant, intensifie sa répulsion face à son corps nu et vieillissant. 
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Lors de cette scène du m1ro1r, « un instinct de rancœur vindicative » (A, 163) pousse 
Manuele à diriger son regard vers les défauts et les imperfections qui rendent son corps 
hideux, indésirable et indigne d'amour. Après avoir décrit son physique disgracieux et son 
manque de virilité, le narrateur réoriente son discours vers sa quête d ' amour impossible et les · 
désillusions qu ' elle a entraînées. Il repense à une ancienne période de son enfance où il se 
trouvait beau et ne doutait pas de l' amour de sa mère25 • Durant ses premières années de vie, il 
se sentait beau et important aux yeux d'Aracoeli qui le contemplait avec fierté et le 
complimentait sans retenue (surtout à Totétaco) . Manuele recevait les louanges de sa mère 
comme le gage de sa valeur en tant qu 'enfant aimé et désiré : « Il y avait une fois un miroir 
où, en me regardant, je pouvais tomber amoureux de moi-même: c ' étaient tes yeux, 
Aracoeli , qui me couronnaient roi de beauté dans leurs petites flaques enchantées. » (A, 164) 
Toutefois, le narrateur soutient qu ' il s' agit là d ' une mauvaise interprétation de ces éloges, 
puisque ceux-ci ne traduisaient pas un amour durable, comme il le pensait, mais plutôt un 
élan maternel qui, d' une manière cruelle, était naïf et passager. Comme Narcisse, il croyait 
grandir avec une beauté remarquable qui ne s' estomperait pas avec le temps. Toutefois, il 
s ' est rendu compte que c ' était un leurre de croire à l' image attirante que lui renvoyait le 
regard tendre de sa mère. Manuele se remémore avec amertume à quel point les propos 
élogieux d ' Aracoeli le rendaient heureux, mais il ne tarde pas à ternir cette représentation 
aimante de la mère en précisant qu 'elle était plutôt jalouse et vulgaire. Il enchaîne en 
dénonçant le comportement flatteur et adoratif de sa mère qui , selon lui , a engendré des 
illusions (le.mirage d'un amour inconditio1mel), dangereuses parce que trop séduisantes, dont 
il est toujours incapable de se défaire complètement. À cause de ces illusions, qui n' ont pas 
disparu après la mort d' Aracoeli, Manuele ne peut s' empêcher d' espérer se sentir beau et 
désiré de nouveau, même s' il n' essuie que des échecs : 
Et ce furent là les illusions d'optique que tu me fabriquas à l'origine, les projetant sur 
tous mes Sahara futurs, par-delà tes horreurs et ta mort. Ton corps s'est dissous, sans 
plus d'yeux, ni de lait ni de menstrues ni de salive. Il est rejeté dans l' espace, rien 
d' autre qu ' un infime délire; tandis que moi je survi s, Narcisse chenu qui ne crève pas, 
dévoyé par tes mirages. (A, 164-1 65) 
25 D'ailleurs, Manuele commence son monologue en faisant référence à cette période heureuse : 
« De ce temps où j 'étais beau, me revient à l'oreille une chanson douce que l'on chantait seulement les 
soirs de pleine lune, et dont je ne me lassais jamais. » (A, 9) 
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D'après les propos de Manuele, Aracoeli était une mère jalouse qui lui interdisait de 
fréquenter des filles dont elle enviait la beauté et le charme. Le narrateur se serait tellement 
laisser imprégner par Je penchant de sa mère pour l'envie et la luxure qu ' il aurait développé 
la fâcheuse habitude de l' imiter. Il s'est donc mis à la recherche de son propre Narcisse, 
figure idéalisée qu ' il avait lui-même espéré être: «tu me condamnais à mimer ton rôle de 
mère, et je me jetais à la poursuite des Narcisses imberbes, derrière la quotidienne illusion de 
ce mignon fils trahi, que j'avais été. »(A, 165) À la recherche d ' attention, Manuele était prêt 
à s'humilier:« Ainsi , me surprenais-je, hébété, à minauder, à ton imitation (n'avais-je pas été 
ta poupée?) et, intoxiqué par ton lait, je m' humiliais en implorations maniaques, prostré, 
gémissant ». (A, 165) Le narrateur s'exprime en des termes ( « envie », « luxure » et 
« minauder ») qui nous permettent de comprendre qu 'Aracoeli était une femme qui désirait 
être remarquée, puis il se compare à elle. Il se revoit supplier des hommes, qui incarnaient à 
ses yeux des Narcisses tant convoités, de l'aimer et de se laisser aimer de lui. En se 
rendormant, Manuele est plongé dans un second rêve, à la fois violent et érotique, qui se 
place dans la continuité de son discours sur son désir d 'être aimé des « hommes-Narcisses ». 
Dans ce rêve, il fantasme sur son oncle Manuel. La scène est un ring sur lequel s'affrontent 
Manuele et son oncle. Lors de ce combat, le narrateur est persuadé que ce sera son adversaire 
qui remportera la victoire, mais il se rend soudainement compte qu ' il l'a tué. À ce moment-
là, Manuele se penche sur Je corps du vaincu, mais y reconnaît son propre visage. Le rire 
arrogant de son oncle se fait entendre, comme s' il s'agissait d ' une bonne farce bien 
orchestrée. En voyant son héros se rapprocher, le narrateur se relève en s'exclamant 
d ' admiration et commence à lui faire une fellation. Cette expérience sexuelle avec son oncle 
lui rappelle la jouissance que lui procurait sa mère lorsqu 'elle lui donnait Je sein. (A, 168-
169) 
Manuele impute la faute de ses rejets répétitifs à son statut de bourgeois, qui est pour lui 
synonyme d 'esclave : «Je suis une marionnette bourgeoise désarmée et avachie, une cible 
anthropomorphe dans une foire. Nous pouvons en rire26 ensemble, Aracoeli! »(A, 167) En se 
26 Dans ce monologue, le rire peut exprimer un large éventail d'émotions et il reflète les 
changements de personnalité chez la mère: rire joyeux (mère aimante, 72, 151) - rire nerveux (mère 
appartenant à la haute société, 53) - rire méchant (mère folle, 199, 404) - rire de la mère-fantôme 
(confondu avec le vent, 292). Il en est de même pour la voix d'Aracoeli qui, à l'époque de Totétaco, 
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regardant attentivement dans le miroir, Manuele se met à réfléchir sur le caractère universel 
du désir d' être aimé et de plaire qui anime chaque être humain: « Toute créature, sur la terre 
s ' offre. [ ... ] Orphelins [car les humains sont séparés de la mère à la naissance] et jamais 
sevrés, tous les vivants font le trottoir pour s'offrir à un signe d'amour. » (A, 165-166) Le 
narrateur s'apitoie sur son sort, car il considère qu ' il n ' a rien de séduisant à offrir en échange 
d ' une marque d 'amour: aucun charme physique et aucun talent impressionnant. D 'ailleurs, 
ce besoin de se sentir attirant représente un fardeau qui pèse sur ses épaules depuis le jour où 
il s' est rendu compte que sa mère le trouvait enlaidi par ses premières lunettes. (A, 262) 
À son réveil , il fait encore sombre dans la pièce, et Manuele est pris de panique, croyant 
qu ' il est peut-être devenu aveugle au cours de la nuit. Rassuré à la vue d ' une lueur provenant 
de la rue, il décide de rester au lit pour se reposer un peu. Quand il a les yeux fermés, le 
narrateur aime concentrer son attention sur des effets de lumière qui le fascinent et le font 
rêvasser. Pendant qu ' il somnole, des sillons lumineux envoûtants se dessinent à travers ses 
paupières et forment un spectacle riche en formes et en couleurs. Cet environnement 
lumineux, chromatique, dans lequel apparaissent des formes végétales, évoque la beauté d' un 
jardin. Ce « fantôme végétal » s' est formé à partir de l' émanation d ' une légère luminosité 
bleu-violet. « Cette couleur ne correspondait à aucune heure réelle, ni diurne ni nocturne; 
mais évoquait le premier chapitre de la Genèse, en ce point - entre le troisième et le 
quatrième jour - qui précède la création des astres. » (A, 170) Cette allusion à la 
représentation biblique de la création du monde amène le narrateur à faire un rapprochement 
avec ce qu ' il considère être son propre lieu d 'origine : le jardin de sa première maison à 
Totétaco. Le resurgissement du souvenir de ce paradis perdu déclenche une tentative de 
reconstitution qui prend la forme d' un débat intérieur. 
En l'espace de quelques heures, Manuele a vécu une expériencè pénible devant le 
miroir, lors de laquelle il a exposé les ravages causés par le trop-plein d' amour d 'Aracoeli, 
pui s, absorbé par l' émergence du souvenir de Totétaco, il a ensuite réorienté son discours 
vers une figure positive et idéalisée de la mère. (A, 181-188) Les circonstances de son réveil 
à Almeria l' ont amené à se remémorer la gaieté avec laquelle Aracoeli venait le réveiller tous 
charmait Manuele avec sa «tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), mais qui a fini par devenir 
« dense, visqueuse et presque sale ». (A, 364, 393) 
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les matins à Totétaco : « Le mat in, à Totétaco (après que l ' Archange saint Gabrie l avait de 
son épée o uvert to ut grand le rideau de la lumière) j 'éta is réveillé par la vo ix rie use 
d ' Aracoeli qui me chatouill a it sous le menton en d isant: Mamo la mamola 
mamo la! » (A, 18 1) La version a imante de la mère, ma lgré les tromperies évoquées, continue 
d 'exercer un charme sur le narrateur et de susciter un certa in ressassement au sujet de leur 
relation. 
Cette attente, qui jusqu 'à hier au so ir, et puis dans le cours de la nuit, s ' était décomposée 
en une basse matière d'ennui, de fatigue et d ' imposture, soudain , après mon réveil , au 
seuil de l'aube, s'est remise à palpiter vers ses trésors lointains, qui jadis m'avaient été 
promis. Le j ard in magique, fl eur i ce matin à l' intérieur de mes quatre murs sombres sous 
mes paupières closes, veut me signifier que, en réalité, l'autobus d ' El Almendral me 
ramènera à Totétaco. {A, 189) 
Les souvenirs d ' Aracoeli s' inscrivent dans un di scours ambivalent o ù les désillus io ns 
a lternent avec les j o ies. La structure du roman, qu i repose sur cette a lternance, crée un effet 
de rés istance qui no us donne l ' impression que l' hi sto ire d ' Aracoeli , engendrée par un travail 
de deuil , ne pe ut être appréhendée que sous une forme segmentée. Ce mo uvement 
d 'alternance entre amour et ha ine, qui est présent jusqu 'à la fi n du mono logue, nous la isse 
penser que le narrateur est partagé entre deux vo lontés contraires : son besoin de mobiliser 
une défense contre Aracoeli et son désir de retrouver l'amour materne l27 . 
27 Lorsqu' il traite de la mélancolie, Freud décrit bien ce type de tiraillement : «Dans la 
mélancolie par conséquent se nouent autour de l'objet une multitude de combats singuliers dans 
lesquels haine et amour luttent l' un contre l'autre, la haine pour détacher la libido de l'objet, l'amour 
pour maintenir cette position de la libido contre l'assaut » (Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », 
op. cit. , p. 170-171) De plus, Freud décrit les retournements entre l' amour et la haine vécus par un 
sujet qui ne parvient pas à renoncer à son amour pour un objet perdu : «Si l'amour pour l'objet, qui ne 
peut pas être abandonné tandis que l'objet lui-même est abandonné, s' est réfugié dans l' identification 
narcissique, la haine entre en action sur cet objet substitutif en l' injuriant, en le rabaissant, en le faisant 
souffrir et en prenant à cette souffrance une satisfaction sadique. » (Ibid., p. 161) 
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Dérives du maternage : un tournant majeur 
Mais pourquoi fais-tu semblant de ne pas le 
savoir? Toi, le premier, tu le sais. 
Moi, qu 'est-ce que j 'en sais? Qu'est-ce que je 
sais? 
(Manuel rit): - Qu'Aracoeli a fini en enfer. 
(A, 258) 
J'ai parlé déjà de l'épisode consacré à la tentative infructueuse de reconstitution de la 
première demeure de Totétaco et à la description du bonheur qui y régnait. Cet épisode 
conduit graduellement vers une reprise du récit du parcours social d ' Aracoeli. Nous verrons 
ici comment la transition est effectuée. Après son réveil , le narrateur sort se promener dans la 
ville d ' Almeria en attendant l' heure de son départ en autocar vers Gergal. Pendant sa flânerie, 
ses pensées sont animées par le désir enthousiaste de retrouver sa mère à El Almendral , mais 
sa hâte se dissipe d'un coup lorsqu'il se rend compte qu ' il s'est trompé d'heure en regardant 
l' horaire et qu ' il lui reste encore une longue heure à attendre. Contrarié par cette situation, il 
souligne la futilité de sa démarche et de ses motivations. Cette désillusion fait place à un 
doute et une fois de plus, les pensées de Manuele balancent entre exaltation et abattement : 
Où que j'aille, en vérité, je me retrouve toujours dans un Milan laborieux et 
irrémédiable. Et je suis pris du doute qu 'à El Almendral (si toutefois El Almendral 
existe) au lieu du berceau maternel m'attend à présent un faubourg industriel de 
vacarme, chaînes et fumée, pareil à Sesto San Giovanni 28 . (A, 194-195) 
Lors de son · trajet en autocar, Manuele sent (ou imagine) une odeur familière qut 
provoque une sensation de « déjà-vu ». C'est une odeur de crème glacée29 qui «arrive de . 
Totétaco ». (A, 210) Le narrateur se remémore les vers d'une chanson qu ' un marchand de 
glaces ambulant proclamait pour promouvoir ses cornets à glace : 
Ici le Règne du Gel Sucré 
Tout crémeux et chocolaté! 
Qui veut le Cornet! 
Courez les gourmets! 
28 Ville italienne de la province de Milan. 
29 La «crème glacée» ressurgit plus tard dans l'œuvre, mais dans un contexte dramatique où 
Aracoeli refuse de déguster un cornet avec son fils. (A, 408) Cet épisode marque une rupture 
importante dans le récit, puisqu ' il nous permet de remarquer les changements d'attitude d' Aracoeli, 
qui, à la fin du récit, n'est pas heureuse de voir un marchand de glaces. Nous y reviendrons plus loin. 
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À Rome superbe s'est érigé 
le Cornet Glacé Norgé! (A, 202) 
Manuele se rappelle qu'enfant, il a été très impressio1mé par le passage de ce marchand à 
l'allure amusante qui offrait un spectacle fabuleux avec sa voiturette multicolore et sa poésie 
déclamée avec exaltation. Ce souvenir lui fait penser aux merveilleux après-midis d'été qu'il 
a passés à manger de la crème glacée avec sa mère à Totétaco. À partir de ce saut dans le 
passé, Manuele repense à son quatrième annivèrsaire, célébré dans la demeure des Hauts 
Quartiers, puis décrit la dynamique familiale des premiers mois après leur installation. Son 
tableau familial réunit des scènes du quotidien qui font ressortir le prestige et la virilité 
d'Eugenio, la tendresse maternelle d' Aracoeli et l'amour entre ses parents. Manuele continue 
son récit sur l' élévation sociale d' Aracoeli. Il expose la série de changements que sa mère a 
décidé d'apporter à ses habitudes sociales. 
Les premiers temps après le déménagement, Aracoeli n'avait pas encore changé par 
rapport à Totétaco. Elle ne s'investissait pas beaucoup dans le monde « des adultes »à cause 
de son manque d'assurance. Préférant consacrer son temps à son fils, elle laissait tante 
Monda et Zaïra prendre en charge les activités de la maison . Manuele se sentait encore 
comme son plus grand complice et cela le remplissait de joie. Dans l'appartement des Hauts 
Quartiers, tous deux lisaient des fables et continuaient de s'adonner aux mêmes jeux 
bruyants, comme deux enfants du même âge. Et, impressionnés par le réseau urbain qui 
s'offrait à eux, ils s'amusaient à s'aventurer dans la ville et rigolaient en regardant les 
passants. Cependant, Aracoeli a rapidement délaissé ce type d'activités jugées puériles pour 
s' investir dans son apprentissage social : « Impatiente qu'elle était d ' atteindre aux hautes 
qualités de son époux, Aracoeli ne tarda pas à se dégourdir.» (A, 211) Afin d'être digne 
d'Eugenio, elle était déterminée à bien s'adapter à son changement de statut en tant 
qu'épouse du Commandant, et ce, en s'initiant aux règles de bienséance de la bourgeoisie. 
Tante Monda, qui tenait à rendre service à son frère, participait énormément à l' éducation 
sociale de sa belle-sœur. Elle lui enseignait les bonnes manières à table et en société, lui 
montrait à s' habiller élégamment et l'aidait à choisir des vêtements convenables chez de 
célèbres confectionneurs. Aracoeli était fière de revêtir ses nouvelles tenues et de se présenter 
à son mari qui , en la voyant, s' exclamait toujours d'admiration. 
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Quelques saisons après son déménagement dans la demeure nuptiale des Hauts Quartiers 
(vers la fin du second hiver), Aracoeli est tombée enceinte de son deuxième enfant. Pendant 
sa grossesse, elle a commencé à changer d 'attitude en agissant de manière capricieuse. 
Indifférente à l'opinion d'autrui , elle ne se soumettait plus aux nonnes sociales enseignées 
par tante Monda, ce qui marque une tournure dramatique. Une quinzaine de pages avant 
l'annonce de la grossesse, Manuele avait déjà décrit la prédisposition mystérieuse de sa mèré 
à des changements intenses d'humeur : « Son intelligence était différente de la nôtre: c'était 
une substance ténébreuse, impénétrable et secrète, qui coulait dans tout son corps, telle 
qu'une infinie mémoire chamelle mêlée d'exultation et de mélancolie. »(A, 270) Un peu 
plus loin, toujours avant l'annonce de la grossesse d ' Aracoeli, il fait également une vague 
allusion aux drames à venir: « Ou peut-être était-ce sa santé intacte qui lui épargnait de se 
condamner, à l'avance, aux maux futurs , bien qu ' ils fussent imminents. »(A, 283) Et, même 
au début du roman (A, 23), le narrateur évoque la personnalité ambivalente de sa mère en 
employant une série de termes contraires : 
elle acquie1t une physionomie différente, d'étrange intelligence et d' inconsciente, 
congénitale mélancolie. Sinon, sa physionomie est celle, intacte, de la nature : entre 
confiance et déf~nse, curiosité et acidité. Dans son sang, toutefo is, vibre sans 
discontinuer une note de joie, ne serait-ce que pour la seule raison d'être née. (A, 23) 
Enceinte, Aracoe li a cessé d 'aller chez les couturiers, ne voulait plus rien savoir des 
activités mondaines proposées par tante Monda et ne sortait plus se divertir au cinéma. Cette 
perte d ' intérêt pour la mondanité fait contraste avec les motivations qui l'animaient pendant 
son apprentissage social auprès de Raïmonda. Nonchalante, e lle a également cessé de prendre 
soin de son corps et ne visitait plus le coiffeur. Les malaises provoqués par sa grossesse 
l' affaiblissaient, et sa beauté se ternissait de plus en plus, mais ces désagréments ne la 
tourmentaient pas. Toute son attention était dirigée vers l'enfant qu 'e lle portait. Le reste 
n'avait plus d ' importance. L ' unique tâche à laquelle elle se consacrait avec ardeur était la 
préparation du nécessaire pour l'arrivée de son enfant qui, elle en était persuadée, allait être 
une petite fille : « Dans ses yeux cernés demeurait toujours le reflet de la Visitation ; mais si 
les anges ont un sexe, l'Avé, c'était sûrement un Ange femme qui le lui avait apporté, à elle. 
En effet, cette fois-ci Aracoeli en était certaine, au-delà de tout doute, qu 'elle accoucherait 
d' une nifia. »(A, 285) 
39 
Nous assistons ici à un retour du signifiant « nifia »qui est apparu une première fois 
dans la longue tirade d 'accusations de Manuele où celui-ci reproche à sa mère d'avoir 
toujours voulu avoir une poupée vivante, c'est-à-dire une fille. Aracoeli prévoyait appeler son 
enfant Carina(« Encarnaci6n »qui signifie« incarnation »), prénom qu 'elle avait déjà choisi 
quelques années auparavant. Étant donné que c'est son mari qui a trouvé le nom de leur 
premier fils, elle a pu, en échange, choisir celui de leur première fille . Un jour, quand un 
inconnu lui a demandé si elle avait pensé à un nom de garçon, elle lui a répondu avec colère : 
« il s'appellerait Ninguno! ... PERSONNE! »(A, 287) Son désir d'avoir une fille était si 
excessif qu 'elle passait ses journées entières à confectionner les pièces d ' un trousseau de 
naissance avec des tissus presque tous roses. Cet acharnement inquiétait ses proches qui 
craignaient une terrible crise si elle accouchait d 'un garçon. 
Manuele ne considérait pas sa sœur comme une rivale. En fait, il l'aimait bien, parce que 
sa mère, depuis qu 'elle était enceinte, cherchait toujours sa compagnie (comme à l'époque de 
Totétaco) pour avoir quelqu ' un à qui partager sa joie de porter une fille. Un jour, Eugenio, 
qui voyait bien que sa femme vivait une grossesse de plus en plus pénible, lui a suggéré de 
s'éloigner de la ville pour profiter d' un environnement plus salubre, ce à quoi Aracoeli s'est 
opposée en criant qu 'elle ne voulait aller nulle part, de peur que leur fille n' ait pas la chance 
de naître dans leur maison, la seule demeure qu 'elle jugeait digne d 'accueillir leur petite 
« reine »: «"Mais tu ne comprends donc pas?" lui dit-elle dans un cri de caprice convulsif, 
"je veux que la NINA naisse ici , à Rome! Dans NOTRE maison!" »(A, 305) Manuele, qui se 
trouvait alors entre ses parents, a réalisé que sa mère s' entêtait ainsi depuis des mois parce 
qu 'elle avait honte de leur première maison à Totétaco et qu 'elle tenait à se reprendre avec 
son deuxième enfant qui, elle, avait été conçue en toute légitimité. La dernière réplique 
d' Aracoeli lui est parvenue comme «un coup d'ongle qui [lui] aurait griffé le 
cœur. »(A, 305) 
Ses yeux pleins de larmes admiraient, tout autour d'elle, cette pièce des Hauts Quartiers, 
avec des lueurs d'amour, par vénération de la nifia, pour sa richesse et noblesse 
supérieures. C'était là le digne lieu d'une naissance pour une petite reine légitime! 
Tandis que le lieu de ma naissance à moi, était, ici, innommable. (A, 305-306) 
Finalement, Aracoeli a donné naissance à une petite nifia qui n'a vécu qu'un seul mois. 
Ce drame marque une scission importante dans le déroulement de l' histoire. Dans le texte, 
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une ligne pointillée précède l'annonce de la mort de Carina, ce qui semble évoquer la brisure, 
le choc de la mè~e et la perte de mémoire du narrateur qui n'a gardé que très peu de souvenirs 
de sa sœur. 
Après la mort de sa fille, Aracoeli a commencé à perdre la tête, à s'isoler de sa famille et 
à s'irriter pour peu de choses. Sans tenir compte de l'heure, elle se retirait souvent dans sa 
chambre pour s'étendre. Elle mangeait très peu et se levait de table avant la fin des repas, se 
plaignant de maux de tête. Son excès de sommeil chronique, sa perte d'appétit et ses 
migraines témoignaient de sa difficulté à surmonter son deuil. La seule personne dont elle 
voulait être entourée était son mari qui, après la mort de Carina, a dû s'absenter à deux 
reprises pour son travail. Au moment de son second départ, Aracoeli s' est accrochée à lui , le 
suppliant de rester auprès d'elle. Touché par les implorations de sa femme, Eugenio lui a 
promis de rentrer le plus vite possible, «à n' importe quelle condition». (A, 316) Dès cet 
instant, il a choisi de privilégier l'amour et de renoncer à sa carrière en demandant un 
«transfert dans un service sédentaire à Rome, au Ministère. »(A, 323) C' est un choix 
difficile auquel le narrateur avait déjà fait allusion lorsqu ' il a décrit la situation sociale de ses 
parents. (A, 69) Ce renoncement au travail , que nous apprenons environ deux cent cinquante 
pages plus loin, marque un virage important vers le récit de la dégringolade familiale, où 
l'image du père prestigieux et celle de la mère décente s ' effritent scène après scène. 
Depuis la mort de Carina, la santé d' Aracoeli n'a pas cessé de se détériorer. Un jour, 
Aracoeli a eu un malaise, accompagné d'un saignement entre les jambes et d' une douleur à 
l'abdomen et à la tête, et elle a dû se rendre dans une maison de santé en campagne pour se 
faire soigner pendant au moins deux mois. En repensant à cet événement inquiétant, le 
narrateur y voit les premiers signes de fragilité physique chez Aracoeli : « Mais, pourtant, il 
[le souvenir du malaise] se réverbère encore, depuis les farouches orients de cette époque 
maligne, comme le signal d'un incendie. »(A, 325) Manuele se rappelle que, quand Aracoeli 
a eu son malaise, il est allé au cinéma avec Daniele pour regarder un programme de dessins 
animés. Le narrateur a particulièrement été marqué par l' histoire d' une taupe qui enviait les 
oiseaux. Cette taupe, un jour, a eu des ailes comme elle le désirait, mais elle s'était en fait 
transformée en chauve-souris effrayante. Manuele, qui avait pitié de la taupe, peut-être par 
identification, a éclaté en sanglots, puis a demandé à Daniele de rentrer immédiatement à la 
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maison . Le narrateur raconte que, le même soir, ses parents ont quitté la demeure pour se 
rendre à la maison de santé et que, malgré le discours rassurant de tante Monda, il pressentait 
que sa mère était dans un état critique. Pendant la nuit, il a rêvé que le corps de sa mère était 
attaqué par une terrible maladie. De plus, il se souvient qu 'à la fin de son cauchemar, il a cru 
entendre une chauve-souris heurter la fenêtre de sa chambre, ce qui l' a plongé dans l'effroi. 
Même s' il ne connaissait pas les détails sur l'état . de santé de sa mère, Manuele se 
doutait qu 'elle ne s'était pas rendue à la Villa, ainsi qu'on voulait le lui faire croire, mais à 
une clinique spécialisée, celle où «on l' avait tailladée à coups de couteau pour 
l' accouchement ». (A, 331) À son retour, Aracoeli n' était plus du tout la même :« Toutes ses 
fibres animales, après son retour de la campagne, vibraient dans la ferveur de son violent et 
étrange refleurissement. »(A, 354) Elle s'est mise à accomplir des gestes choquants, la 
plupart incompris de son fils, et à négliger plus que jamais sa santé et son apparence, 
s'opposant ainsi aux bo1mes mœurs. Son comportement au sein de sa famille et de la société, 
marqué par des changements brusques d' humeur, semblait associé à un désir de transgression 
des règles morales et religieuses. Aracoeli montrait des signes de révolte contre sa condition 
de mère, d 'épouse, de femme croyante et pratiquante, et de dame appartenant à la haute 
société. 
Tout au long de son monologue, Manuele raconte des histoires qui se rapportent aux 
hontes qu ' il a vécues, à la dégradation physique, psychologique, sociale et morale de sa mère, 
et à la démarche que constitue son voyage. Tous ces morceaux d'histoire témoignent, chez le 
narrateur, d 'un désir d'être aimé qui persiste avec le temps. En partant à la recherche de sa 
mère, Manuele souhaite retrouver l'amour maternel , même si celui-ci s 'est révélé capricieux: 
«Ah! amour! amour! Quels onguents, quels remèdes fantastiques tu es capable d'inventer, 
pour panser les plaies du mal ulcéreux que tu as toi-même, avec tes aiguilles, inoculées dans 
un sang! » (A, 269) Afin de bien suivre la biographie de la mère et de trouver un fil 
conducteur au récit, il faut repérer les fragments qui présentent les transformations 
d' Aracoeli , elle qui a connu l'amour et porté la vie, mais qui a aussi subi des deuils 
destructeurs. Les figures de la mère, une fois enchaînées, défilent comme une pellicule de 
film, véhiculant ainsi une vérité obscure qui pèse sur la conscience du narrateur. Témoin des 
expériences d' Aracoeli en tant que femme et mère, Manuele pose un regard tantôt accusateur, 
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tantôt attendri sur ses agissements. Évoquer sa mère par des souvenirs semble être pour lui 
une démarche qui consiste à questionner le passé et à mesurer l'étendue de sa perte. Dans ses 
descriptions de la mère, le narrateur insiste beaucoup sur les changements qui touchent sa 
voix, son rire et surtout son corps, et révèle ainsi les j oies et les préoccupations qui faisaient 
le quotidien d ' Aracoeli. À l'âge adulte, Manuele refait donc le parcours des plaisirs et des 
peines de sa mère. Nous verrons que ce cheminement ne se fait pas sans résistances. Le 
processus de dévoilement dépend d ' une vo ix qui veut percer des mystères du passé, mais qui 
ne peut y parvenir qu ' en mettant gradue llement de l'avant les écai1s entre la mère aimante 
qu 'Aracoeli a été et la mère destructrice qu 'elle est devenue30 . C'est donc un j eu de contrastes 
(mère a imante / mère haineuse, mère pudique / mère concupiscente) et les retours d'éléments 
significat ifs qui permettent au récit de basculer vers des figures plus sombres de la mère. 
Durant tout le temps de son trajet jusqu 'à El Almendral , Manuele s' entête à attendre, par 
nostalgie, un retour de la mère aimante. Enfant, il a appri s, de la bouche de sa mère, qu '« El 
Almendral n' avait rien d' une amandaie (comme le voudrait son nom) mais était au contraire 
une étendue pierreuse brûlée par les vents ». (A, 189) Malgré cela, il continue à penser que 
son paradis enfantin existe, caché derrière ce paysage hostile. C'est précisément cette quête 
illusoire qu i pousse le narrateur à voyager et à se plonger dans ses souvenirs d 'enfance. Cette 
quête, sans laque lle les figures plus sombres de la mère ne pourraient probablement pas 
surgir, donnera à Manuele une nouvelle perspective sur son passé familial. En racontant ce 
que ses proches et lui ont vécu, le narrateur divulgue, de manière éparse, les événements qui 
ont nui à ses relations, et surtout, il revient régulièrement sur les changements qui ont instauré 
un rapport amour-haine entre Aracoeli et lu i. 
30 En annexe apparaît une liste des nombreuses transformations sub ies par Aracoeli . Ces 
changements d' attitude, qui ont eu des répercussions importantes sur la relation mère-fils, nous 
permettent enfin de mieux comprendre le sentiment d' abandon que le narrateur exprime, à maintes 
reprises, au cours de son monologue. 
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Mère haineuse : métaphore animale 
L'été revenait; cependant que s'était introduite 
dans notre maison une présence animalesque, 
invisible, qui de jour en jour en prenait possess ion. 
(A, 357) 
À travers les souvenirs de Manuele, nous constatons que celui-ci a été témoin des 
fluctuations de personnalité de sa mère, de ses crises et de la détérioration de son état de santé 
menant à sa mort. Plus elle affichait une attitude de provocation plus elle le rejetait en 
s' isolant dans sa maladie (mal-être, folie, mélancolie mystérieuse?). Manuele a également 
souffert de l'état de sa mère toutes les fois qu 'elle le traita it affectueusement, mais le rejetait 
presque aussitôt. Il se souvient donc d 'elle comme d' une mère au comportement imprévisible 
qui pouvait lui témoigner autant d 'amour que de haine, ce qui suscitait sa méfiance : 
Souvent elle m'étreignait et me couvrait de baisers, me câlinant de son langage divin, 
mâtiné d'italien et d'espagnol, et qu 'on n'entendait plus entre nous, depuis les temps de 
Totétaco; jusqu'à l' instant où, soudain, elle m'écartait d'elle, comme à la suite d'un 
mauvais coup reçu de l' intérieur, ou d' une méchante offense. (A, 356-357) 
Dans son monologue, le narrateur, qui raconte les événements avec du recul , c'est-à-dire 
avec un regard d 'adulte, se livre une seconde fois à une réflexion sur les symptômes de sa 
mère et sur les conséquences de ses troubles de l' humeur. Avant d'exposer toutes les phases 
de la maladie d ' Aracoeli, il annonce déjà le dénouement tragique : «Ces jours-là, dans le 
petit corps d ' Aracoeli avançait une invasion démesurée, dont nulle oreille ne pouvait 
percevoir le fracas.» (A, 355) Dans ses visions, il continue de s ' imaginer une figure hybride 
d ' Aracoeli qui peut lui apparaître, selon les fois, avec une personnalité a imante et chaleureuse 
ou, à l' inverse, sous les traits d ' une mère méchante et distante . 
Et je cours derrière ma fidèle mie, ma fille-mère , derrière son icône musicale, refoulant 
l'intruse, l'autre Aracoeli faite femme qui en vérité m'a ignoblement abandonné, 
orphelin encore, avant que d'être tout à fait morte. Je cherche aujourd'hui à me cacher 
que cette seconde Aracoeli est, elle aussi, ma mère, la même qui m'avait accroché à son 
utérus; et qu 'elle aussi est intronisée dans chaque battement de mon temps, se riant de 
ma ridicule prétention à me reconstruire, par-delà elle, un nid normal. (A, 41-42) 
Intrigué par les sautes d ' humeur de sa mère, Manuele percevait Aracoeli comme un 
animal sauvage dont les réactions oscillaient entre des élans d ' exaltation anonnale et des 
impulsions d ' une« bouillonnante férocité» (A, 266). Quand Aracoeli semblait en proie à une 
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agitation intérieure d' une grande intensité, elle s'empressait souvent de sortir de la maison, 
comme si elle fuyait quelque chose. Sur un ton faussement enjoué, elle invitait son fils pour 
une promenade. Manuele, qui espérait passer un moment plaisant avec sa mère, s'apercevait 
rapidement que sa présence n'était que secondaire. Une fois à l' extérieur, Aracoeli se 
préoccupait peu de lui. Son attention était plutôt dirigée vers les passants dont elle voulait 
absolument se faire remarquer. De plus, s'il lui arrivait de témoigner quelques marques 
d' affection à son mari et à son fils, elle se ressaisissait aussitôt. Comme si elle se sentait 
coupable d'avoir cédé à une faiblesse, elle devenait subitement désagréable, puis se repliait 
sur elle-même. Dans ses moments de révolte extrême, Aracoeli semblait envahie par une 
agressivité incontrôlable qui la poussait à se déshonorer, à tromper son mari et à rejeter son 
fils. Dès que Manuele voyait les traits du visage de sa mère se contracter, il devinait très bien 
qu'elle essayait de résister à la rage qui commençait à l'échauffer: 
j 'en ressentais l' espèce indistincte, telle une intrusion bestiale, innommée, qui 
magiquement (à des intervalles de moins en moins rares) s'incorporait à Aracoeli. Une 
lutte, cependant, paraissait engagée entre cette Aracoeli et l' autre : et la maison en 
ressentait le désordre fragmenté et bas, comme des hurlements et des rires de cabarets 
infréquentables. (A, 358) 
Le narrateur se souvient qu ' il ne comprenait pas pourquoi sa mère adoptait un tel 
comportement qui semblait la faire souffrir, elle autant que ses proches. Dans sa façon de 
répandre la souffrance et le malaise dans son foyer, Aracoeli, qui était constamment dans un 
état d' angoisse, semblait paradoxalement lancer un appel de détresse : «Elle semblait 
ensauvagée, et à la fois humiliée, telle une qui , en insultant, appellerait à l'aide. » (A, 392) Le 
dévoilement du comportement étrange d' Aracoeli , caractérisé par une ambivalence 
amour / haine et désir/ dégoût, marque un avancement important dans le travail de deuil du 
narrateur. Puisque Manuele a tissé dans son histoire les drames vécus par sa mère, nous 
parvenons à mieux cerner la figure haineuse, qui faisait l'objet de tant d' accusations à 
Almeria. Prédisposé à se laisser envahir par des sensations du passé, Manuele ouvre son 
discours vers des voies insoupçonnées : la déchéance de la mère. 
Mère folle. Corps exhibé et concupiscence 
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De temps à autre, nous prenions place dans un 
Café, où (par une pulsion sans retenue, jumelle de 
l' innocence) elle s'abandonnait à des poses qui, 
naguère, l' auraient fait rougir. (A, 359) 
Au retour de son séjour en maison de santé, Aracoeli passait plus de temps avec son fil s, 
et marcher à l'extérieur faisait partie de leur routine quotidienne. Pendant leurs promenades, 
Manuele s' est rendu compte que sa mère attirait beaucoup de regards autour d 'elle et qu 'au 
lieu d'adopter une attitude réservée, elle · se pavanait davantage et prenait des poses 
indécentes : « Elle tendait le buste, présentant son petit sein qui , dans ce mouvement, 
paraissait vouloir se dresser. Elle croisait les jambes avec une nonchalance vulgaire, si bien 
que sa jupe remontait jusqu'aux cuisses.» (A, 359) Pourtant, lors de leur deuxième année 
dans leur maison des Hauts Quartiers (hiver, 1937), lorsqu ' Aracoeli accompagnait Manuele à 
l'école, certains ouvriers se permettaient de la complimenter ouve1tement dans la rue, et cette 
situation la choquait au plus haut point. À ses yeux, les commentaires déplacés des passants 
profanaient sa pureté maternelle et ternissaient la dignité de son mari . Toutefois, les dernières 
épreuves familiales l'avaient énormément changée entre-temps, et Aracoeli ne tenait plus à se 
cacher du regard des hommes : « Mais, contrairement à ce qui se passait auparavant, à 
présent, elle ne se dérobait plus à son succès : elle avait plutôt l' air d'être accourue à un 
spectacle dont l' objet était son propre corps; et où l'entraînait un ordre déchirant et 
despotique.» (A, 359) Manuele raconte que sa mère recherchait l'attention, mais qu 'au 
début, elle n'osait pas encore commettre l'adultère. Aracoeli avait l' habitude de se sauver en 
panique jusqu 'à la mai son pour échapper aux avances qu ' on lui faisait. Manuele, qui 
craignait de perdre sa mère, voyait d' un mauvais œi l les hommes qui tentaient de se 
rapprocher d'elle. 
En retraçant les situations où il a pu constater à quel point sa mère n'était plus aussi 
chaste qu'avant, le narrateur est amené à décrire une scène érotique qui l'a particulièrement 
marqué: Aracoeli qui se donne du plaisir seule dans sa chambre. Ce qui l'a le plus 
bouleversé, ce sont les « sons étranges et désertiques » produits par la « voix défigurée » de 
sa mère. Le souvenir de son« cri aride» au moment de l'orgasme demeure encore gravé dans 
sa mémoire. (A, 361) Dans les épisodes qui suivent la mort de Carina, Aracoeli paraît de plus 
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en plus tiraillée entre son rôle de mère - elle ne semble pas s'épanouir auprès de son fils et, 
quand elle lui témoigne de l'amour, elle finit par le repousser - et son désir d'assouvir ses 
pulsions de femme et d 'exploiter son potentiel érotique. Aracoeli agissait aussi différemment 
avec son mari. Avec une voix obscène, elle l'appelait souvent de leur chambre pour qu ' il la 
rejoigne, se jetait sur lui et l' entraînait dans des ébats passionnés : «Cette fois, son corps à 
lui, plus qu'un rempart, lui servait d'instrument (son unique et légitime instrument à elle), 
pour satisfaire enfin son embrasement inextinguible. » (A, 362) Un jour, Manuele a surpris 
ses parents en pleine action dans une pièce de rangement. II était fasciné par leurs 
gémissements, la férocité de leurs étreintes et le désir qui émanait des mots d'amour qu ' ils 
s'échangeaient, mais son sentiment pour ses parents était demeuré intact, sans jugement. 
Eugenio se soumettait aux désirs impulsifs de sa femme dans un abandon total. Jamais son 
amour pour Aracoeli n'a décliné : « dans la présente Aracoeli parlait toujours la toute jeune 
fille bouclée rencontrée à El Almendral; et qu' Aracoeli, eût-elle été vieille (par hypothèse) ou 
défaite, ou immonde, resterait pour lui toujours la même. Mon amour. »(A, 363) 
Manuele raconte qu' Aracoeli, qui s'était débarrassée de sa pudeur et qui avait cherché à 
satisfaire ses fortes envies sexuelles auprès d 'Eugenio, demeurait tourmentée. Obsédée par 
une recherche perpétuelle de plaisir, elle s'est tournée vers des aventures extraconjugales. Le 
narrateur effectue un « zoom » sur les liaisons de sa mère : « L'Homme-chat. Le Consul de la 
Milice. L'ascenseur devenu fou. La Femme-chameau. L'Église. La Quinta. » (A, 369) «Telle 
une pauvre prostituée clandestine» (A, 378), elle se jetait dans les bras de n'importe quel 
homme, à condition qu ' il soit un étranger de passage, que personne de son entourage ne 
connaissait. Et, non seulement elle se laissait regarder par les hommes, mais elle prenait 
également la liberté de les regarder avec une insistance désespérée : « [ ... ] dans ses yeux à 
elle, l'offre jaillit- involontaire - d' une féroce éruption intérieure, et se perd dans une 
imploration stupide et brûlante, qui ressemble à une demande d'aumône. »(A, 372) Plus le 
récit avance, plus le narrateur insiste sur les conséquences désastreuses que les tromperies de 
sa mère ont eues sur sa famille et sur ses relations sociales. En tant que témoin, Manuele a 
remarqué qu'Aracoeli se faisait traiter avec mépris par certains de ses amants: «Il [un 
receveur d'un service public quelconque] s'était présenté avec la froide et occasionnelle 
déférence du subalterne; et; à présent, par contre, il traite ma mère avec une horrible 
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désinvolture, où percent une vanité insolente et une prétention ridicule [ . .. ] »(A, 378). Les 
habitants de l' immeuble ont également changé d'attitude à son égard. Leurs salutations 
étaient teintées de condescendance. Quant à Aracoeli, elle n'éprouvait plus aucune nervosité 
quand elle croisait ses voisins. Elle les ignorait presque, les saluant passivement sans les 
regarder. Seul son voisin de palier, monsieur Zanchi, « qui gardait à son endroit ses manières 
cérémonieuses [le baisemain entre autres]» (A, 382) continuait de susciter une répulsion 
irrationnelle chez elle. 
À travers les agissements tabous de sa mère, Manuele constate qu ' il découvrait le monde 
mystérieux de la sexualité, de manière inattendue, et personne n'osait lui expliquer ce qui se 
passait. En plus d'exposer ses inquiétudes de jeunesse, Manuele exprime ses incertitudes. 
Bien que, petit, il se doutait que sa mère prenait de plus en plus des décisions contraires à ses 
principes vertueux d'autrefois, particulièrement en ce qui concerne la religion et la sexualité, 
son imagination d ' enfant ne lui permettait pas toujours de saisir la véritable nature des 
événements qui le troublaient : « Je ne comprenais pas du tout la signification de la scène 
[Aracoeli qui se fait remarquer avec ses poses aguichantes dans un café]; néanmoins, 
commençait à me pénétrer la même inquiétude soupçonneuse et sotte qui envahit les aveugles 
au milieu d ' un bruit confus.» (A, 360) La figure de la mère endeuillée fait place à celle d'une 
mère concupiscente qui fait des gestes d' infidélité que le narrateur, alors enfant, ne 
comprenait pas tout à fait. Nous constatons qu'il était sensible à l' agitation de sa mère, sans 
nécessairement en saisir les raisons. Cette partie, consacrée aux aventures extraconjugales 
d' Aracoeli , semble être une façon de préparer le terrain pour le « désastre final » (A, 293), 
notamment la perte de la mère. La puissance dramatique augmentera jusqu ' à la fin. La 
compréhension sommaire du narrateur se transformera en une plus grande prise de 
conscience. 
1.3 Résistance et transfigurations 
Logique de retour et de résistance 
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Cet appât divin [le sein maternel] me tente, avec 
ses jeux radieux. Et il se refuse à moi - se refuse 
à moi - se refuse à moi - bien que, à condition 
d'en connaître juste le goût, je so is disposé à rester 
accroché à l' hameçon, et pendu par la 
gorge. (A, 320) 
Puisque le récit est construit en un seul ensemble hermétique, sans logique 
chronologique, et qu ' il contient une grande variété de matériaux textuels : des images du 
passé, des associations de pensées, des figures et des représentations fantasmées, les 
situations décrites par le narrateur peuvent nous apparaître décousues et incomplètes. 
L'énonciation se structure comme un casse-tête morcelé. Chaque parcelle de narration, 
détachée du reste, semble former une représentation insuffisante et énigmatique. L'œuvre 
comme unité globale est à constituer. Comment l'énonciation arrive-t-elle à avancer, avec 
une structure aussi fragile? Pour comprendre la manière dont les différentes parties du roman, 
aussi hétéroclites puissent-elles paraître, parviennent à s'inscrire dans l'énonciation et à tisser 
peu à peu des liens cohérents entre elles, nous partons d ' un constat : la compulsion de 
répétition du narrateur provoque le retour de certains éléments tout au long du roman, c'est-à-
dire des détails, des paroles et des images qui reviennent constamment à l'esprit du narrateur. 
Le récit est formé à partir de deux mouvements narratifs qui se complètent : la logique 
d'allusion, qui nous permet de repérer des références à des événements dont nous n'avons pas 
encore entièrement connaissance, et la logique de retour, qui nous incite à interpréter les 
éléments qui reviennent. Le sens existe dans un «mouvement d ' aller et de retour [entre les 
souvenirs] où cela circule31 ». C ' est au lecteur que revient la tâche de trouver du sens aux 
fragments textuels qui se répondent. Étant donné que les allusions et les répétitions 
3 1 Laurent Danon-Boileau, «De l' explication d' un texte à l' interprétation d' un geste ou de 
l'indice au détail futile », dans Du texte littéraire à l'acte de fiction : lectures linguistiques et 
réflexions psychanalytiques, Paris, Ophrys, 1995, p. 77. 
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déstructurent l' intrigue en engendrant des sauts dans le temps, le monologue semble 
s'inscrire dans un temps défectif : 
Le temps de l'écriture est en effet un temps défectif : écrire, c'est ou bien projeter ou 
bien terminer, mais jamais « exprimer»; entre le commencement et la fin , il manque un 
maillon, qui pourrait cependant passer pour essentiel, celui de l'œuvre elle-même; on 
écrit peut-être pour matérialiser une idée que pour épuiser une tâche qui porte en elle son 
propre bonheur32. 
Le futur est perçu comme une fuite vers l'avant. Le temps continue de s'écouler, alors 
que le narrateur se consacre sans arrêt à la même activité : tourner et retourner les mêmes 
événements du passé dans son esprit, ce qui lui donne l' impress ion de toujours faire le même 
aller-retour. Mais une fois que le narrateur semble en avoir fait le tour, ses propos le 
ramènent vers le drame central jusque-là évité comme un point vide dangereux. C'est dans ce 
gouffre que s'engloutiront les paroles pour faire émerger une vérité difficile à admettre : le 
rejet du fils par la mère. 
« Tu es toujours mon nifio? tu es toujours mon nifio à moi? » 
Ma réponse était là toute prête, mais elle, brusquement, l'évita, libérant ses joues de mes 
mains, dans le geste de qui s'arrache un bandeau. Et elle proféra d'une tout autre voix, 
durcie, plate et avilie comme issue d'une féroce opération de restauration : 
« Moi, par contre, je ne suis plus ta mamita. » (A, 407) 
Cette vérité ne peut qu 'apparaître de manière indirecte en s'inscrivant graduellement 
dans l'énonciation. Manuele retarde le moment où il aura à revivre en souvenirs les dernières 
crises d' Aracoeli. Parce que le resurgissement du souvenir de la mère haineuse ne peut faire 
l'objet d ' une désignat ion directe, le monologue de Manuele procède par assoc iations de 
pensées. 
Le monologue impose les mouvements d'une écriture qui revisite divers aspects de la 
relation mère-fils. Aracoe li n'est pas totalement disparue tant et aussi longtemps que le 
narrateur se consacre de façon compulsive à son travail de remémoration. De ce fait, 
reconnaître la séparation devient problématique, puisque chaque souvenir, investi et soumis à 
une nouvelle interprétation, est entraîné dans l' engrenage de la répétition («folie 
32 Roland Barthes, « Préface », op. cil., p. 1 O. 
50 
cyclique33 »). Le rythme pulsionnel du réc it est dicté par les répétitions qui donnent 
l' impression que le monologue tourne en rond et que le narrateur revient continuellement sur 
ses pas : «En réalité, dans la direction de mon futur je ne vois rien d' autre que rails tordus, le 
long desquels mon habituel moi-même, toujours seul et toujours plus vieux, continue à faire 
la navette comme un banlieusard aviné. » (A, 15) 
[L]a tâche [imposée] ne peut être aussitôt remplie. En fait, elle est accomplie en déta il , 
avec une grande dépense de temps et d'énergie d' investissement, et, pendant ce temps, 
l'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement. Chacun des souvenirs, chacun 
des espoirs par lesquels la libido était liée à l'objet est mis sur le métier, surinvesti et le 
détachement de la libido est accompli sur lui34 . 
À première vue, les répétitions, qui engendrent de nombreux retours de matériaux 
sign ificatifs , semblent faire obstacle au cheminement du narrateur vers ses retrouvailles, mais 
elles contribuent peu à peu à rejoindre la haine de la mère. Plus le récit avance, plus Manuele 
se dirige vers un point où il devra admettre que le retour à la fu sion maternelle est impossible, 
sinon mortelle. Toute la tentative en cours pour y accéder l' amène à reconstruire une haine 
qui s'avérera peut-être salvatrice. Les retours fragmentaires souvent laissés en suspens 
tournent autour d' un centre traumatique qui ne semble parvenir à la conscience du narrateur 
qu ' au moyen d' une voie détournée qui donne à ce texte sa structure compulsive. La 
compulsion de répétition qui frappe la parole révèle bien sûr ce qui ne cesse de hanter le 
suj et. La répétition est toujours une tentative de rejoindre ce qui par essence ne saurait être 
rejoint, d'où la compulsion. Cette expérience, vécue comme une impasse, pousse le sujet au 
ressassement, ce qui prolonge constamment son di scours. Ce cheminement, d' une répétition à 
l'autre, l'amène à donner à son désir (son manque) une série de formes qui pourraient tout de 
même s'avérer éclairantes : 
Ce que je veux faire passer en parlant, c'est ce qui me manque de moi à moi -même; que 
j 'ai en moi , mais sous une forme qui ne m'en permet pas l'accès. La qualité, la chair, la 
présence, j 'attends donc du mot que j'adresse, de celui qui l'entend, qu 'e lles me soient 
redonnées; elles sont dans ce qui manque au mot, et dont je demande restitution. Je cours 
à l'échec, forcément! Mais sans doute ce qui, inéluctablement, manquera, aura une autre 
forme d'absence qu 'avant d'avoir fait cette tentative35. 
33 Sigmund Freud,« Deuil et Mélancolie», op. cit., p. 165. 
34 Ibid. , p. 150. 
35 François Gantheret, op. cit. , p. 79. 
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Le roman de Morante rejoue ce dispositif. Manuele ressasse de façon compulsive des 
souvenirs d'enfance et l'autre à qui il les adresse, c'est lui-même. Le monologue peut 
toujours être considéré comme une énonciation qui relève du dialogue : « Le "monologue" 
est un dialogue intériorisé, formulé en " langage intérieur", entre un moi locuteur et un moi 
écouteur36 • » En revisitant les différentes figures de la mère, Manuele est porté à revenir sur 
les mêmes événements, mais il a tendance à ajouter des informations éclairantes aux propos 
ressassés. 
Aracoeli, qui a vécu une déchéance physique et psychologique importante, a commis des 
actes qui ont eu des impacts traumatisants sur son fils, et celui-ci exprime les chocs qu ' il a 
vécus à travers un mécanisme de ressassement qui permet aux souvenirs plus douloureux de 
remonter à la surface: « Tourner et retourner ses racines jusqu' à ce qu 'elles deviennent 
arides entre mes mains, puisque je ne suis pas capable de les extirper. » (A, 40) Le narrateur 
multiplie les allusions à certains événements marquants, dont la plupart sont liés à la 
perdition de sa mère, et les inscrit ainsi dans différents contextes, ce qui lui permet de 
présenter les situations sous plusieurs angles. Les reprises d' informations, gagnant ainsi en 
précision, prennent un peu plus d' i.mportance à chaque retour. C'est en grande partie 
l' évolution des figures de la mère, engendrée par ce ressassement, qui donne l' impression que 
la narration avance. 
Voici un rappel de quelques indices qui nous ont permis de suivre l'évolution des figures 
de la mère et surtout de repérer les transitions vers les figures plus sombres : 
La suite de reproches déclenchés par la nuit agitée à Almeria 
Les allusions au désir d' Aracoeli d 'avoir une nifla (une poupée) et la mort de 
Carina comme point tournant 
Les références à l'évolution sociale d' Aracoeli : ses prétentions initiales su ivies 
de son indifférence 
Les signes de changements de personnalité chez Aracoeli : disparition de sa 
pudeur, les hauts et les bas de sa relation amour-haine avec son fil s 
36 Émi le Benveniste, « L'appareil formel de l'énonciation », dans Problèmes de linguistique 
générale JI, Paris, Éditions Gallimard, p. 85. 
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Les changements observés dans la voix et le rire de la mère, qui traduisent son 
humeur 
Les nombreuses allusions à des lieux importants : la maison de Totétaco et la 
quint a 
Le ressassement permet au narrateur de remanier et de poursuivre son discours malgré 
ses résistances. D ' un point de vue textuel, le mouvement de l' écriture rappelle celui d'une 
spirale (qui avance en tournant), puisque les pensées du narrateur se fondent dans un 
tourbillon confus, mais font quand même avancer l' histoire. Comme le soulignait Roland 
Barthes : « sur la spirale, les choses reviennent, fnais à un autre niveau : il y a retour dans la 
différence, non ressassement dans l' identité37 • »L'énonciation est également marquée par une 
censure apparente qui se manifeste par les sauts constants d ' une pensée à l'autre. Cette 
particularité narrative semble correspondre à une nécessité de changer de sujet et d'éviter 
quelque chose (peut-être éviter la figure de la mère haineuse . . . ). Le texte avance par 
transitions saccadées, apparemment superficielles, qui pourraient traduire une certaine 
résistance38. 
Les ruptures prennent différentes formes, telles que des transitions saccadées, des sauts 
temporels (analepses, prolepses), des oublis et des moments de doute . Par exemple, lors de sa 
nuit tourmentée à Almeria, Manuele repense à sa maison de Totétaco et se met à douter de 
son existence. Il se rappelle avec tristesse le tabou familial qui pesait sur cette demeure 
clandestine, lieu de sa naissance bâtarde. Il raconte que, dans la résidence légitime des Hauts 
Quartiers, tous les membres de la famille évitaient de faire référence au quartier de Monte 
Sacro, qui, dans la prononciation enfantine de Manuele, sonnait ainsi : Toté-Taco. (A, 172) 
S ' il arrivait que le narrateur commence à parler de Totétaco, Aracoeli se mettait à rougir, et 
tante Monda s'empressait de le faire changer de sujet. À cette époque-là, Manuele n ' était pas 
37 Roland Barthes, « Réquichot et son corps », op. cit., p. 199. 
38 Pierre-Paul Lacas nous rappelle que « Freud avait remarqué très tôt (L 'Interprétation des rêves) 
que, « chaque fois qu 'un élément psychique est lié à un autre par une association choquante ou 
superficielle, il y a entre les deux un lien naturel et profond soumis à la résistance de la censure ». 
(Pierre-Paul Lacas, « Association libre, psychanalyse», dans Encyclopœdia Universalis [en ligne], 
consulté le 11 août 2013 , URL: http://www.universalis.fr/encyclopedie/association-libre-
psychanalyse/) 
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nécessairement en âge (environ 4 ans) de bien comprendre les raisons sociales pour lesquelles 
on désirait maintenir le secret de Totétaco. Le fait que personne ne lui ait confirmé 
l'existence de Totétaco continue de semer beaucoup de confusion chez Manuele: «Et cette 
nuit, j 'ai douté de l'existence réelle de Totétaco, comme de celle d 'EI Almendral. Il se peut 
que ma première Aracoeli, celle du miroir et de Totétaco, n 'aitjamais existé. »(A, 172) 
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En plus des allusions, des répétitions et des ruptures spatio-temporelles, quelques signes 
qui relèvent de l'organisation typographique sont employés pour mettre en évidence certains 
détails particulièrement significatifs: les majuscules, l'italique, l' usage de sous-titres, les 
passages en retrait et les points de suspension. L'effet esthétique qui en résulte est de type 
kaléidoscopique : un rythme chancelant, des représentations désordonnées, des transitions 
saccadées. Tous ces procédés, qui servent de piliers à l' énonciation, sont à valeur indicielle. 
Ils constituent des points de repère majeurs qui , interprétés ensemble, font finalement 
ressortir la haine de la mère. Toutefois, ces procédés retardent le surgissement complet des 
souvenirs, puisqu ' ils créent des coupures énigmatiques. La compulsion de répétition du 
narrateur nous donne l' impression que celui-ci essaie de contrôler la vitesse à laquelle il 
dévoile son histoire. Remarquons, par exemple, la présence inhabituelle des points de 
suspension au début de ces deux passages : 
... Dans l'éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi , à longueur 
d'année, je demandais cette unique chose : être aimé. Mais il me fut bientôt clair que je 
ne peux plaire à personne, pas plus que je ne me plais à moi-même; et pourtant je 
m'obstinais[ ... ]. (A, 26-27) 
... L'amour est échange : il veut donner - et recevoir. Et si, maintenant, à 43 ans, je me 
suis mis en route à la chasse d'un fantôme, c' est parce que j'ai appris depuis longtemps 
(et désormais, sans l'ombre d'un doute) que je n' ai rien à offrir à personne, point 
d'échange digne. (A, 81) 
Ces interruptions rendent compte d'une nécessité de prendre une pause avant d ' énoncer 
le reste du discours, ce qui nous laisse croire qu ' il y a du non-dit. Le narrateur se retient de 
dire, bute sur quelque chose qu ' il rejette. Les points de suspension nous indiquent que les 
pensées du narrateur ne sont pas exprimées avec la même transparence qu ' ailleurs dans le 
monologue. La position des trois points, en début de paragraphe, marque un temps d ' arrêt, 
comme s'il y avait de la censure et que le narrateur devait procéder à une reformulation. 
D ' ailleurs, nous avons choisi de présenter ces deux extraits afin de montrer qu'un emploi 
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répétitif des points de suspension permet d ' insister sur des épreuves particulièrement 
difficiles à communiquer, notamment le manque d'amour. Dans les deux cas, les points de 
suspension précèdent des réflexions concernant la difficulté, voire l' impossibilité, de trouver 
un amour réciproque. 
Cielina, mère prostituée 
À son explication, je le contemplai, idiot et 
fasciné, tel un pauvre barbare venu de ses steppes 
devant un oracle de lApollon de Delphes; car, 
dans ma langue, le vocable putain n'existait pas 
encore. (A, 424-425) 
Quand Manuele commence à raconter ses aventures ratées avec les femmes, il glisse un 
commentaire imprécis, dont la signification nous échappe : « Ma mémoire se refusait à 
reconnaître ce terrible métronome chevelu, qui pourtant, depuis une heure ancienne de mon 
enfance, n 'avait plus jamais cessé de battre vivement dans les dépôts obscurs de mon 
destin .» (A, 109) Après coup, nous réalisons qu ' il s'agit d ' une allusion aux débauches 
sexuelles d 'Aracoeli. En effet, le narrateur revient sur ce détail (le mouvement rythmique qui 
accompagne l' acte sexuel), lorsqu ' il décrit les circonstances dans lesquelles il a surpris ses 
parents en pleins ébats : « Je crois, en réalité, que préci sément alors mon cerveau enregistra 
pour la première fois ce haletant RYTHME fatal qui , dans le futur, devait revenir à jamais 
cingler mon sang de son fouet convulsif et stérile. »(A, 365-366) 
Après avoir révélé les infidélités de sa mère, Manuele relate en détail l'épisode où il 
s'est rendu dans une crèmerie avec elle, puis a fait la connaissance d ' une femme qu ' il a 
surnommée la Femme-chameau. À son arrivée, la Femme-chameau, au « charme d ' une 
laideur merveilleuse» (A, 384), l'a envoyé acheter des cigarettes en échange de friandises . 
De retour à la crèmerie, le narrateur a écouté les deux femmes, qui discutaient en murmurant, 
et constate qu ' entre-temps, la Femme-chameau avait même appris le nom de sa mère,« allant 
jusqu' à lui inventer un diminutif. Cielina. »(A, 385) 
De ces chuchotements, seuls quelques fragments de phrases me parvinrent 
distinctement: « une quinta de rêve .. . très réservée ... de grande classe, une quinta 
estupenda .. . uniquement des messieurs de premier ordre ... un coup de téléphone ... 
toujours l'après-midi ... »(A, 386) 
55 
La Femme-Chameau vantait à voix basse la quinta, un lieu mystérieux qui, selon sa 
description, semblait être une maison de prostitution de luxe. Toujours en chuchotant, elle 
expliquait à Aracoeli que cette maison close n'accueillait que des hommes de rang supérieur 
et que les rencontres étaient organisées dans la plus grande discrétion. Ses paroles étaient 
marquées par une « emphase complaisante, maternelle : périlleuse, mais en même temps 
protectrice, et complice.» (A, 386) Aracoeli était complètement absorbée par son discours 
qui avait l'air rempli de belles promesses chimériques : «Elle parai ssait envoûtée par un 
vorace, croissant vacarme, telle une fille de la forêt qui écouterait un rythme de danse 
sauvage.» (A, 385-386) Les épisodes précédents sur les infidélités d 'Aracoeli nous amènent 
à croire que la Femme-Chameau n'ignorait probablement pas son passé - elle connaissait du 
moins son intérêt pour la prostitution - et qu'en vue de la recruter, elle insistait sur les 
avantages de travailler à la quinta : « "Alors, ne te fait pas attendre" fut le salut final de la 
Dame ». (A, 386) 
Tenu à l'écart, le narrateur, qui observait avec curiosité les deux femmes, ne saisissait 
pas du tout le sujet de leur échange. Il désirait en fait demeurer dans l' ignorance: « Pour moi, 
ces promesses demeuraient des mystères, bien éloignés de ma petite sphère profane. Et telles, 
au fond, moi aussi je voulais les laisser: non révélées. » (A, 386) Son penchant pour 
l' ignorance fait en sorte qu ' il éprouve de la difficulté à affronter la réalité et qu ' il est porté à 
ferrner les yeux sur certaines situations susceptibles d 'éveiller des inquiétudes par rapport à 
Aracoeli. Autrement dit, une certaine résistance passe par l'ignorance, et cela engendre des 
coupures dans le récit. Par exemple, comme nous l'avons déjà mentionné auparavant, le 
souvenir de la quinta, qui résulte d' un processus de reconstitution, s'inscrit dans le 
monologue, mais sous une forme fragmentée, ce qui suggère qu ' il y a de la résistance chez le 
narrateur. Au fur et à mesure que le récit avance, Manuele reconstruit des souvenirs 
d' enfance et réalise des choses sur sa mère. À chacun de ses retours, le signifiant 
« quinta » gagne en précision. Les descriptions plus étoffées de la maison et le surgissement 
des noms(« quinta »et « Cielina ») indiquent que le personnage a cheminé. 
Après sa rencontre avec la Femme-chameau, Aracoeli était visiblement agitée. Elle s'est 
rendue avec son fils jusqu ' à la quinta pour l'observer de l'extérieur. Pendant leur trajet, 
Manuele sentait que sa mère était déchirée entre des désirs contraires, à la fois attirée et 
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repoussée par la quinto. Aracoeli « fixait la quinta, les yeux ronds, la face presque enflée 
dans sa pâleur : dans l'attitude épouvantée d' une fauvette voyant fondre sur elle un 
vautour.» (A, 390) Soudainement affolée, elle s'est s'empressée de prendre un taxi et de 
rentrer à la maison. À l' heure du dîner, elle s'est présentée à table avec la chemise 
déboutonnée et s'est placée de façon à laisser entrevoir ses formes, «au point que Daniele 
[s ' est trouvé] incapable, contre son habitude, de rester impassible; dans l'acte de la servir, il 
en [détournait] les yeux, se faisant tout rouge au visage. » (A, 392) Après le repas, Aracoeli 
s'est retirée dans sa chambre, puis comme e lle le faisait avec Eugen io, el le a appe lé Daniele 
avec sa voix indécente pour qu ' il la rejoigne et l'a forcé à coucher avec e lle, enfreignant ainsi 
son propre « code moral » qui lui interdisait d 'avoir des aventures avec un membre de son 
cercle social. Alarmé, Manuele a repensé au fameux « rythme », associé à la sexualité 
(A, 394). Il a tout deviné de la scène et s'est mis à éprouver de la haine à leur égard. 
J'expérimentais un sentiment jamais éprouvé auparavant: c'était la hai ne, qui , en une 
masse noire, m'écrasait le cerveau et les viscères de tout son poids. Je les haïssais, 
Aracoeli et Daniele, l'un et l'autre; mais plus pa1ticulièrement Daniele, à croire que je 
voyais en lui l'agresseur et en elle la victime. (A, 395) 
Cet épisode se termine par la tentative de suicide ratée de Daniele suivi de son départ 
définitif de la maison . Le lendemain, pour ne pas bouleverser Aracoeli , on a voulu lui faire 
croire que Daniele avait interrompu son service pour accepter un travail militaire. À 
l' annonce de cette nouvelle, Aracoeli est demeurée totalement indifférente. Son regard était 
fixe et vide d 'expression, ce qui inquiétait Manuele . Pendant le repas du soir, le narrateur 
espérait voir sa mère sortir de sa torpeur et ne cessait de scruter son visage dans l'attente 
d ' une réaction. Aracoeli a fini par diriger ses yeux vers son mari et elle s'est mise à le 
contempler, comme si elle était soudainement envahie par une douloureuse nostalgie. Le 
regard qu ' Aracoeli pose sur son mari exprime un mélange d 'agressivité et d' amour: «son 
regard éperdu pérégrinait autour de mon père, s'arrêtant parfois pour le contemp ler avec une 
acuité acerbe et désespérée, comme l'unique station de son cœur. »(A, 403) Les propos de 
Manuele laissent supposer que la violence, qui se trouvait dans le regard de sa mère, 
constituait en fait une forme d' autopunition, puisqu ' elle était orientée vers un être aimé: 
« On eût dit, à un moment donné, de la manière dont elle le fixa au visage, de ses pupilles 
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s'attachant toute à sa forme [identification à l'objet d'amour], qu ' elle voulait graver sur ses 
traits ses propres stigmates douloureux. » (A, 403) 
À la suite du départ de Daniele, l' enfant avait senti le malaise qui régnait 
particulièrement dans la demeure. Aracoeli se repliait encore plus sur elle-même, et tante 
Monda, qui était à la fois choquée et fascinée par le comportement inapproprié de sa belle-
sœur, ne savait plus trop quelle attitude adopter avec elle. Raïmonda ressentait également un 
embarras similaire en présence d 'Eugenio à qui elle n ' osait pas révéler les infidélités de sa 
femme. Par ailleurs, Aracoeli a commencé à sortir seule, alors qu ' avant elle préférait être 
accompagnée de son fils. Un soir, contrairement à ses habitudes, elle a demandé à Manuele 
de soriir avec elle pour se rendre à l' église du Corso ltalia39 et celui-ci s' est empressé 
joyeusement : « Je me sentais des ailes, tant mon contentement était immense, et, en vérité, je 
n 'aurais pas été moins, content si elle m' avait proposé "allons ensemble en prison" ou "en 
enfer" . » (A, 405) Elle était anormalement impatiente de se rendre à l' église pour assister à 
l' office vespéral : « li y avait de l'extravagance dans sa hâte excessive. » (A, 406) Manuele se 
souvient d ' une voiturette de glaces qui est passée tout près de l' église. Aracoeli lui a proposé 
d ' aller acheter une crème glacée, puis elle lui a soudainement demandé s' il était encore son 
« nifio », ce à quoi il allait répondre « oui » sans hésiter, avant qu ' elle n' esquive sa réponse 
en lui disant qu ' elle n ' était plus sa « mamita ». Manuele était confus, car il ne comprenait par 
les agissements de sa mère qui, « avec une impatience morbide » (A, 407), l' encourageait à 
acheter un cornet, comme pour se débarrasser de lui, et qui refusait d'en manger un avec lui, 
alors qu ' elle aimait tant s' offrir cette gâterie à Totétaco. 
Elle était toujours là, sur cet espace vide du trottoir, pareille à une mendiante, mais à 
présent accroupie et ramassée sur elle-même, les mains enfoncées dans son giron. Elle 
s' était mise à osciller d' un fébrile mouvement qu ' elle accompagnait d ' un balancement 
mécanique de la tête, comme absorbée en une extase obtuse - alors que ses yeux se 
fi xaient sur la façade de l' égli se en une trouble stupeur hostile et quas i vindicative. 
(A, 408) 
Manuele raconte que, dans l'église, Aracoeli a adopté une attitude de provocation. Elle 
ne s'est pas soumise à la génuflexion habituelle, n' a pas mis son voile sur sa tête comme il est 
39 Rappelons-nous que la visite de la laide église du Corso ltalia fa it partie des souvenirs laissés 
en suspens au début du roman. (A, 31) Cet événement marque une rupture importante puisqu'il 
précède la fugue de la mère. 
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d' usage pour les femmes, n' a pas effectué le signe de la croix et n'a pas joint sa voix à celle 
des autres pour répondre aux prières du prêtre : « [ ... ] elle demeurait muette, figée et 
boudeuse dans sa pâleur d'enfant infirme. »(A, 410) Ce soir-là, Manuele était fier de 
désobéir aux règles avec sa mère. À leur retour, le narrateur n'a dîné qu 'avec son père, 
puisqu 'Aracoeli a préféré sauter son repas et s'en aller directement dans sa chambre. Elle n'a 
pas tardé à appeler son mari , comme elle avait l' habitude de le faire. Manuele a constaté 
qu' « elle avait, cette fois , une voix différente, comme de nostalgie impossible d ' une terre 
étrangère. » (A, 413) Pendant la nuit qui a suivi la cérémonie religieuse, Aracoeli a quitté la 
maison et a abandonné sa famille en laissant dans sa chambre un mot adressé à son mari. 
Manuele se souvient encore du contenu de son message et de la signature qu ' elle a laissée 
tronquée: 
PARTIE P ARASIEMPE JE FINI 
NO SUIS DIGNE DÉTRE TON EPOUSA JE DESSONORÉE 
NO ME CHERCHE PAS NUNCA NINGUNO PERSONE NO 
ME CHERCHE PAS NO MESP AIRE PAS 
NO NO A SI JE POURRAIS TE DONNER A TOI DES 
BAISSERS DES BAISERS 
FINNlADlO 
ARAC (A, 415) 
Manuele se doutait que sa mère s'était rendue à la Quinta40. Toutes ses tentatives (trois 
fugues jusqu' à la maison close) pour la retrouver n'ont pas fonctionné, mais elles lui ont 
permis de connaître un peu plus la nature des activités qui s'y déroulaient et d ' apprendre 
l'existence du mot « putain » auprès d' un groupe d' enfants pauvres qui se moquaient de lui 
devant l'immeuble: «Et, du ton de qui jette à un chiot une boulette immangeable, il [le chef 
de la bande] m'expliqua : "Ça, c'est une maison de putains."» (A, 424) Pour connaître la 
signification de ce nouveau terme, Manuele s'est référé à Zaïra, une des rares personnes avec 
qui il osait faire preuve d 'audace: 
« Que veut dire putain? 
- Hein?! Signorino, on vous en apprend des mots! » reprocha-t-elle d'un ton outragé, 
«ce sont d'abominables femmes, qui font une vi laine vie ... » 
Puis, faisant, à son habitude, semblant de croire que je ne l'entendais pas (et passant, 
p~ur l'occasion, du vous au tu) elle marmonna, un peu en aparté: 
. 
40 À partir de la p. 418, la « Quinta » apparaît avec une majuscule qui renforce sa présence dans 
l' histoire. 
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« Ta mère en est une. » 
Je fis une grimace de mépris, sans même la regarder. (A, 426-427) 
Ce sont d'abord par les mots que Manuele est sorti de son ignorance et qu ' il a compris 
les raisons pour lesquelles sa mère a quitté la maison. De plus, la rencontre des enfants 
devant la Quinta lui a aussi permis de prendre conscience de son statut de bourgeois. Ce jour-
là, Manuele a regretté d 'avo ir porté des vêtements chics pour se rendre au manoir, parce 
qu'en présence des autres enfants, il s'est senti différent. Il a eu honte d'appartenir à la classe 
des bourgeois: « je sentis ma condition bourgeoise me brûler la peau, comme la marque 
d'une race inférieure. » (A, 423) 
À la suite du départ d ' Aracoeli, Manuele a dû quitter Rome. Il a été envoyé chez ses 
grands-parents paternels de Turin pour y vivre quelque temps. Ceux-ci prévoyaient d'abord 
1 'emmener en vacances au Piémont. Le narrateur ne voulait pas partir, car i 1 craignait 
qu'Aracoeli revienne pendant son absence. Par orgueil, il refusait de montrer sa tristesse. Il 
attendait d'être seul pour pleurer l'éloignement de sa mère, surtout dans sa chambre, le soir. 
Manuele regrettait de ne pas avoir eu le courage de l' appeler haut et fort, toutes les fois qu ' il 
s'est rendu devant la Quinta. Quand ses grands-parents sont venus le chercher, son père lui a 
demandé d 'être sage et de se conduire virilement. C' était la première fois que Manuele les 
rencontrait et, en se fiant à leur regard antipathique, il a tout de suite compris qu'il ne 
correspondait pas au petit fils idéal qu ' ils espéraient avoir. D'ailleurs, le narrateur mentionne 
que ses grands-parents estimaient peu Aracoeli, compte tenu du fait qu 'elle provenait d 'une 
classe infèrieure, et qu ' ils n'ont alors jamais tout à fait approuvé le mariage d'Eugenio. 
Manuele raconte qu ' il s' est retrouvé à vivre avec des personnes qui lui faisaient toujours 
sentir sa condition d ' enfant bâtard et que, par conséquent, il se croyait encore plus indigne 
d ' amour, ce dont il a beaucoup souffert: «Et ainsi, tout élégant, en chemise et en cravate, je 
levai l'ancre vers cette longue villégiature, au cours de laquelle pour la première fois j ' ai fait 
l' expérience de la plus noire infélicité terrestre: être vivant où il n'y a personne qui vous 
aime. » (A, 432) Réputés pour leur grande rigueur morale comme pour leur prestance, ses 
grands-parents l' intimidaient tellement qu ' il ne savait plus comment se comporter 
convenablement: « toujours plus effrayé, je me réduisis à un vacillant cornet en papier plein 
d'erreurs et de hontes (toutes d ' un genre femmelette) me discréditant sans remède aux yeux 
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de la Double Statue41. »(A, 433) Ses grands-parents, qui étaient d' une grande sévérité en ce 
qui a trait aux règles de conduite, le réprimandaient constamment. Sa grand-mère allait 
j usqu ' à attribuer la faute de ses incapacités à ses origines maternelles. Sous l' effet de la peur, 
Manuele a même commencé à bégayer. Lorsque Manuele décri t son pénible séjour chez ses 
grands-parents, il est amené à se demander si le cours de son existence, qu' il compare à une 
bobine de film, « prise dans son ensemble, se révé lerait fil m d' horreur, ou comédie ». 
(A, 442) Il ajoute qu 'à revoir son film , il ne pourrait que pleurer. li énonce quelques données 
astrologiques qui semblent lui prédire une mort particulièrement malheureuse : « (petit 
scorpion encerclé avec Vénus en exil amer petit tarot de la mo1t) » (A, 442), puis expose sa 
conception du paradis et de l' enfer. Convaincu qu' il sera condamné à expier sa vie, Manuele 
affirme qu ' il « voudrai [t] que vînt le Samedi de la paie fi nale : où la totalité du firmament 
s'éteint » (A, 442), comme s' il était en quête de repos, pu is il se met à repenser à ses nuits 
agitées chez ses grands-parents. Il affirme que la plus grande torture pour lu i a été de 
demeurer sans nouvelles d ' Aracoeli et que cette séparation lui a occasionné de terribles 
cauchemars dans lesquels la Femme-Chameau lui rav issait sans cesse sa mère. Pendant son 
séjour, le narrateur a finalement appris que sa mère éta it malade et qu 'e lle avait été conduite à 
l' hôpital. À la demande de son père, il est allé la visiter. Aracoeli se trouvait a lors dans un 
état comateux. Tous espéraient qu 'elle reprenne conscience en la présence de son fil s, mais 
elle ne s 'est jamais révei llée. Elle est décédée un peu plus tard. 
La reconstitution des souvenirs de sa cohabitation di ffic ile avec ses grands-parents 
pousse le narrateur à replonger dans une période particulièrement malheureuse de son 
enfance dont la progression dramatique s' achève sur la mort d ' Aracoe li . Ce retour dans le 
passé déclenche chez le personnage une suite de réflexions sur l' influence qu' Aracoeli 
continue d ' exercer sur lui depuis sa mort. Manuele réalise après coup qu ' il a été laissé à 
l' abandon, maintenu dans une douloureuse incompréhension, pu is affirme que la perte de sa 
mère l' a empêché d'effectuer une transition adéquate vers l'âge de raison : «Ta mort 
opportune, en m' amputant de toi , a bloqué ma croissance, afin que mon-ton invention puérile 
se conservât éternellement immunisée contre la raison. » (A, 439) La juxtaposition des 
4 1 Manuele compare ses grands-parents à la Statut parlante du Commandeur dans la pièce Don 
Juan de Molière. 
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pronoms « mon-ton » révèle à quel point Manuele s' identifie à sa mère. Manuele a 
l' impress ion d'avoir grandi à l'écart d ' une dure réalité qui a fini par le rattraper à la mort de 
sa mère. En tant que complice d' Aracoe li , il a toujours préféré rejeter les hi stoires qui 
ri squaient d 'entacher la réputation de sa mère. Malgré cette attitude de déni , le narrateur n'a 
pu ignorer toutes les scènes tragiques dont il a été témoin . De sa perception d ' enfant, il 
sentait les tensions familiales, même s' il ne comprenait pas tous les agissements bizarres 
d ' Aracoeli . Pour ne pas se confronter à la mort d ' Aracoeli , il a alors nourri, depuis le début 
de son monologue, un ensemble de propos qui pro longent l'existence psychique d ' Aracoeli : 
« Quitte à te calomnier et à te maudire et à te renier, je n'ai JAMAIS voulu que soit dénoncée 
l' impossible misère de ton dernier secret [la mort d 'Aracoeli]. » (A, 439) En intégrant à sa 
narration des souvenirs qui témoignent non seulement de son amour pour sa mère, mais aussi 
de sa rancune, le narrateur allonge son monologue et retarde ainsi le moment où il aura à fa ire 
face à la réalité. 
Mère-fantôme et transfigurations 
Encore que je veuille la repousser, elle ne 
m'épargne pas ses visitations : où souvent elle 
s'apparie avec la première Aracoeli , tel un sosie 
défiguré. Une Aracoeli me vole l'autre ; et elles se 
transmuent et se dédoublent l' une en 
l'autre. (A, 42) 
Au début du monologue, au moment où Manuele entame son voyage, nous apprenons 
que sa mère est morte depuis trente-six ans et qu ' il est toujours hanté par elle. Sachant que le 
cimetière où elle a été enterrée a été bombardé pendant la guerre, le narrateur, dans ses 
visions, imagine que sa mère, transformée en une sorte de figure immortelle, a fui le 
cimetière de Campo Verano pour échapper aux projectiles et qu ' elle s' est rendue en 
Andalousie, là où il part la retrouver. Il se la représente avec la même chemise de nuit 
ch iffonnée qu ' elle portait quand il est allé la visiter la dernière fois à l' hôpital. (A, 14) Il 
s'agit de la première représentation de la mère-fantôme dans le roman . Pendant son voyage, il 
~ 
va jusqu ' à inventer des conversations avec e lle et à imaginer sa présence réconfortante autour 
de lui. Mais, comme nous le savons, la figure de la mère-fantôme peut aussi lui apparaître 
sous une forme hybride qu ' il redoute parce qu ' elle est autant aimante que haineuse. La 
recherche de la mère-fantôme devient un prétexte pour ressasser des souveni rs et visiter les 
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différentes versions de la mère. Quand le narrateur s'adresse à Aracoeli, pour lui témoigner 
son amour ou son indignation, c ' est à son fantôme qu ' il parle et par conséquent, il peut lui 
faire subir autant de transfigurations qu ' il le souhaite. La forme la plus séduisante que 
Manuele donne au spectre maternel est une projection ambigüe d ' Aracoeli dédoublée en son 
frère Manuel. 
En effet, là aussi, en poursuivant les héros de la montagne, je courtisais, en réalité 
Aracoeli-Manuel. C'était le paradis serrano de la berceuse et la gloire qui me séduisait, 
rayonnant au-dessus de ces collines brumeuses. Et aujourd'hui, ô Manuel-Aracoeli , ma 
grande excursion touche à son dénouement. (Voir A, 255 , 352, 357, 458.) 
Après avoir appris la mort de sa mère, le narrateur affirme avoir vécu une période de 
peur et d ' horreur qu ' il associait à un désir de vengeance de sa mère. (A, 454) À tout moment 
de la journée, il redoutait de voir le corps meurtri d'Aracoeli se projeter devant lui. Il 
craignait qu'elle revienne vers lui pour l'accuser d ' une faute dont il ignorait la nature et la 
raison. Cette mère, qui n'a pas su répondre à ses appels à l' hôpital et qui l' a abandonné, il a 
voulu la rejeter. Face à sa mort, Manuele s'est retrouvé dans une position complexe où, 
malgré son attachement à la représentation aimante d ' Aracoeli , il souhaitait faire subir des 
violences à la figure de la mère folle et débauchée, celle qui , avant de s'éteindre, lui a causé 
tant de souffrances. Dans les premiers temps de son deuil , le personnage a voulu nier son 
amour pour Aracoeli. Pour la punir de son déshonneur, il s ' imaginait la condamner à une 
lapidation publique. 
Et ma présente Aracoeli - la seule qui reprît fi gure après sa mort - ne ressemblait ni à 
la première Aracoeli de Totétaco, ni à la seconde de Hauts Qua1iiers, et pas même à la 
créature à peine entrevue dans la clinique - celle au bandage, et au museau de petit 
animal. Si en elle on pouvait déceler une ressemblance, ce n'était qu 'avec l'autre -
éhontée et concupiscente - qui me traînait avec elle jusqu'au dernier été. [ .. . ] Tous mes 
témoins possibles, de retour, accouraient lapider la laide Aracoeli . Mais c'était moi 
l' ordonnateur du massacre, moi l'exécuteur volontaire. (A, 455) 
La peur de voir sa mère faire une apparition obscène et publique suscitait également de 
la honte chez lui . Il craignait que le fantôme dépravé de sa mère ne se manifeste dans sa salle 
de classe pour l' humil ier devant ses camarades. Un jour, après la fi n des cours, Manuele a 
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entendu un lycéen dire le mot « putain » et, à ce moment-là, il s'est produit comme un déclic 
qui lui a fait prendre conscience de la conduite ignominieuse de sa mère : 
C'est alors, enfin, que la substance infamante - sinon vraiment la signification 
exacte - du fameux mot, s ' est pleinement révélée à moi , comme sous la suggestion 
d ' un spectre. Tant qu 'elle était vivante, aucun indice, aucun propos, n ' avaient suffi à me 
faire comprendre qu ' Aracoeli était notre déshonneur. (A, 456) 
La seule personne que le narrateur pouvait encore admirer était son oncle Manuel. 
Toutefois, Manuele a réalisé qu ' Aracoeli continuait de dominer toutes ses pensées, puisque, 
pour se représenter son oncle, il finissait par lui donner les mêmes traits que ceux de sa mère : 
« Comme de juste, ce Manuel, à bien le regarder, était une Aracoeli habillée en 
homme. » (A, 458) Manuele, qui cherchait à arracher Aracoeli de ses pensées, s' est mis à 
croire que sa mère parvenait toujours à trouver une façon de se faufiler dans son esprit et à se 
greffer à ses nombreuses représentations. À la fin de son monologue, il l' accuse de l'avoir 
maintenu dépendant d'elle en contrôlant le cours de son existence, comme si elle tenait les 
fils d' une marionnette. Il la perçoit comme une vilaine femme qui a multiplié les mauvais 
tours et qui l' a trompé en se manifestant continuellement à lui , et ce, derrières toutes sortes de 
masques. Toutes les personnes qu ' il a rencontrées, il les considère dorénavant comme des 
incarnations d' Aracoeli : « Peut-être, alors qu ' elle se prétendait bannie, qui sait combien de 
fois, au contraire, Aracoeli s'est présentée incognito devant moi, innommée ou déguisée, sous 
différents titres, sexes, âges. » (A, 459) Il est persuadé qu ' à cause de ses jeux de mascarade, il 
n'arrivait pas à échapper à ses fourberies , ce qui signifie qu ' il ne parvenait pas à faire face à 
la réalité de sa mort: « En effet, derrière ta mascarade, s'est cachée ta pauvre matière en 
dissolution : seule, dans une petite caisse clouée. Là était ta pudeur. Là tu ne voulais être 
regardée, ni même entrevue par Manuelino. »(A, 459) En accusant ainsi le fantôme 
d' Aracoeli , figure qui fait partie de son imagination, Manuele ne se reproche-t-il pas plutôt à 
lui-même de ne pas avoir su accepter la mort de sa mère ? Peut-être que, à ce stade-ci de son 
processus de deuil , il se rend finalement compte que sa mère est, depuis des années, réduite à 
une existence psychique qu' il s'acharne à prolonger. C'est du moins ce qu' il semble insinuer 
lorsqu ' il cesse de glorifier les manifestations de la mère-fantôme. 
Ambivalence amour-haine 
64 
Moi, par contre, dans l'étang aqueux de mes yeux, 
je n'ai rien aperçu d'autre que la petite ombre 
diluée (presque naufragée) de ce nifio familier et 
attardé qui végète en moi , dans la plus totale 
ségrégation. Toujours le même, avec sa quête 
d'amour, révolue et inutile désormais, mais 
obstinée jusqu'à l'indécence. (A, 164) 
L'énonciation, fondée sur un culte voué à la mère, est déchirée par un deuil à surmonter. 
Le processus de deuil prend la forme d ' une foi qui s'acharne à faire exister, en souvenirs, la 
figure d ' Aracoeli. Endeuillé, le narrateur, qui replonge dans ses souvenirs d 'enfance, recrée 
différentes versions de la mère qui sont, par conséquent, autant de fi gures inventées sous un 
mode hallucinatoire. Le voyage devient donc un prétexte qui permet au fil s d'alimenter de 
vieux souvenirs, ce qui représente peut-être une ultime tentative pour se détacher de l'objet 
d'amour. Les figures de la mère constituent un processus d 'écriture qui mime un compromis : 
reconnaître la mère haineuse devient possible à condition qu ' une partie du monologue soit 
consacrée à l' évocation de la mère aimante et à la satisfaction temporaire d ' une quête 
d ' amour, d' où le caractère ambivalent du récit. Les différentes versions de la mère, qui 
scandent la narration, permettent de suivre et de retracer le parcours qu 'elles effectuent dans 
l' avancée du narrateur vers la vérité de son histoire, vérité qui concerne les retournements 
multiples de l'amour et de la haine. 
Manuele dit être fasciné depuis son enfance par les changements de comp01tement de sa 
mère qui lui ont inspiré autant d'amour que de haine. En se remémorant les scènes où il s'est 
senti aimé, puis rejeté aussitôt, le personnage tisse un réseau complexe d'ambivalences qui 
déterminent son lien à la mère. Ces renversements amour-haine structurent le monologue 
dans son déroulement. L 'alternance entre les moments heureux et les drames signale qu 'i l )'.' a 
du refoulement chez le narrateur, c'est-à-dire un désir de repousser le moment où il aura à 
faire face à la mort de sa mère. La structure narrative de cette œuvre mime un travail 
d'introspection en cours qui, pour reprendre les mots de Freud, consisterait« à débarrasser la 
part de vérité historique de ses déformations et de ses étayages sur la réalité présente et à la 
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remettre à l'endroit du passé où elle a sa place42 ».Avant de pouvoir enfin faire face à la mort 
de sa mère, le narrateur a eu à déployer, une à une, toutes les figures d' Aracoeli et à revivre la 
dégradation de leur relation. La forme morcelée du monologue de Manuele, qui se résume à 
un récit de voyage entrecoupé par le retour des souvenirs d'enfance liés à Aracoeli, nous 
donne en effet l' impression que le narrateur laisse ses pensées surgir de toutes parts et qu ' il 
cherche ainsi à reconstituer toute son histoire jusqu' à ce qu'il n'ait pas d'autre choix que de 
faire face à la mère absente et haineuse, quitte à accumuler les digressions. 
N'étant pas en mesure de faire abstraction de la figure haineuse de sa mère, Manuele 
sollicite Aracoeli dans tous ses déploiements, car cela lui permet au moins de revivre, sous 
forme fantasmée, les temps heureux partagés avec elle. Il insiste sur le fait qu'il est avant tout 
à la recherche d'amour et qu ' il est constamment animé par le désir de plaire: « Dans 
l' éventail des biens possibles dont les gens sont avides, moi , à longueur d' année, je 
demandais cette unique chose : être aimé. »(A, 26) Nostalgique, il évoque souvent des 
moments de complicité avec sa mère, faisant notamment référence aux chansonnettes 
espagnoles qu ' elle lui a apprises et à la proximité charnelle qui le comblait de bonheur toutes 
les fois qu ' elle prenait soin de lui. Il repense surtout à leur routine à Totétaco qui se résumait 
à des câlineries, à des paroles tendres, à des jeux, à des rires, à des leçons d'italien et à des 
berceuses. Chaque jour, son rythme de vie était soumis à celui de sa mère. Étant donné que 
son père était absent (il voyait Aracoeli en cachette), Manuele, exempt de soucis, ne pouvait 
envisager que quelqu ' un puisse intervenir pour modifier leur relation : « Dans la maison 
clandestine de Totétaco nous ne sommes que nous deux seuls : Aracoeli et moi . Jonction 
inséparable par nature et dont me paraissait naturelle aussi l' éternité. » (A, 183) Rien dans 
son quotidien à Totétaco ne pouvait lui faire réaliser qu ' il allait bientôt changer de domicile 
et prendre part à une nouvelle dynamique familiale. Manuele a vécu ses quatre premières 
années de vie en pensant que cette période de bonheur ne se term inerait jamais. Depuis qu ' il 
a quitté Totétaco, il n 'a j amais cessé de conférer à sa première maison un caractère mythique, 
42 Sigmund Freud, «Construction en analyse», dans Huit études sur la mémoire et ses troubles, 
Paris, Gallimard, 2010, p. 187. 
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allant jusqu 'à la comparer au jardin d'Éden. Idéaliser ce lieu de son enfance, c'est sa façon de 
fa ire l'éloge d' un paradis perdu. 
Nos 1400 journées à Totétaco sont d ' un bout à l'autre un seul et unique bal fa ntastique, 
où le j our et la nuit répètent leur tour de piste, s'enlaçant et se poursui vant en un couple 
danseur; et, à travers les plafonds et les murs, comme s' ils étaient fa its d 'air, à pas 
maj estueux ou à larges envolées circulent les déesses. (A, 185) 
Cette période de grande intimité a cessé lorsqu ' Aracoeli a changé ses habitudes et 
qu 'elle a commencé à faire des gestes scandaleux. Cette situation a engendré un sentiment 
d' abandon chez le narrateur. En plus d 'exprimer ses déceptions par rapport à Aracoeli , 
Manuele raconte l' histoire de ses échecs amoureux et révèle ainsi un beso in d'amour 
inassouvi qui persiste avec le temps : « Mais il me fut bientôt clair que je ne peux plaire à 
personne, pas plus que je ne me plais à moi-même; et pourtant j e m'obstinais [ .. . ]. » (A, 26-
27) En réfléchissant à sa situation, il se remémore une fable ancienne sur le destin des 
malheureux. Dans cette histoire, un tailleur immortel s' introduit dans la chambre de certains 
individus et, pendant leur sommeil , il s'amuse à leur coudre une chemise invisible, ti ssée 
avec les fil s de leur malheur, qu ' ils porteront sans le savoir comme s' il s'agissait d' une 
deuxième peau. Le narrateur fo urn it une interprétation personnelle de ce conte. Se percevant 
comme l' une des victimes du tailleur nocturne, il est persuadé que son sort consiste à vivre 
sans amour. Sur sa chemise invisible serait ti ssée la condamnation suivante : 
JAMAIS PLUS TU NE SERAS 
UN OBJET D'AMOUR 
JAMAIS POUR PERSONNE JAMAIS 
JAMAIS TU NE SERAS UN OBJET 
D'AMOUR. (A, 74) 
À l'aéroport d' Almeria, Manuele, affecté par le bruit des claquements de baisers autour 
de lu i, se remémore ses dernières tentatives de rapprochement avec son amant, Mariuccio, 
qui ne voulait plus rien savoir de lui. Malgré les injures de Mariuccio, Manuele ne cessait de 
l' appeler au téléphone et de se rendre chez lui pour le voir. Mariuccio était exaspéré par la 
situation : « Qu ' est-ce que tu viens faire ici? Je veux être seul! Tu piges à la fin ou tu piges 
pas?! JE VEUX ÊTRE SEUL! »(A, 74) Un jour, il a été expulsé de son appartement pour 
défaut de paiement, et Manuele a perdu toute trace de lui . En repensant à cette rupture et à sa 
demande inconditionnelle d' amour, le narrateur réalise que Mariuccio n' était «qu'un reflet 
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peut-être de quelque chose d'autre [référence à Aracoeli], une buée lumineuse qu'[il] 
poursuivai[t], sans vouloir, en réalité, l'atteindre.» (A, 80) Manuele a souvent attendu de 
l'amour en retour des personnes qui l'ont cruellement rejeté. Sa quête d'amour se résume 
donc à plusieurs tentatives désespérées. 
Et de mes si nombreuses marches et courses et poursuites et supplications de gueux, moi 
qui allais mendiant des réponses d' amour, contre toute dénégation reconfirmée et 
impitoyable de Nécessité. Et les attentes incalculables d' un démenti . Et les rechutes. Et 
les sourires confiants devant des faces froides . Et les pauvres gratitudes pour les corps 
concédés sans envie. Et les frissons devant les nouvelles répulsions. Et les présomptions 
dérisoires. Rien. Aucune réponse. (A, 74) 
Après la perte de sa mère, plus personne ne lui a témoigné de véritables marques 
d'affection: «Depuis que j ' ai perdu mon premier amour Aracoeli, plus jamais on ne m'a 
donné un baiser d'amour. »(A, 74) Manuele, qui a tendance à ruminer ses mauvaises 
expériences du passé, considère sa malchance en amour comme une fatalité. En plus de 
mettre l ' accent sur son rapport amour-haine avec Aracoeli , le personnage fait un bilan de ses 
séparations, c' est-à-dire qu ' il étend son ressassement à toute situation où il a subi une 
rebuffade, ce qui intensifie le caractère ambivalent de son discours. La narration semble être 
fidèle au processus que Freud décrit dans « Deuil et mélancolie », concernant la tendance su 
sujet mélancolique à repenser, après la mort d ' un proche, à d ' autres situations difficiles, pour 
nourrir son sentiment d ' amour-haine.43 
Après avoir décrit sa répulsion pour les maisons de prostitution, Manuele commence à 
raconter ses aventures avec les femmes, en procédant à un «zoom » : « Comme d ' une 
longue-vue braquée ailleurs, d ' autres étoiles plus tardives occupent le champ de v ision, 
agrandies par le temps jusqu ' à la démesure : MES FEMMES ». (A, 100) Mais, tout juste 
avant, un vers de Rimbaud, tiré de son poème « Mes petites amoureuses », apparaît dans le 
texte :« Hop donc.! Soyez-moi ballerines pour un moment! »(A, 101 ) Ce poème porte sur les 
déceptions amoureuses du poète. Rimbaud interpelle une à une ses amoureuses, pu is les punit 
en leur infligeant des tortures grotesques. Dans le vers cité dans le monologue de Manuele, il 
43 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie», op. cil. , p. 161. : « Les causes déclenchantes de la 
mélancolie débordent en général le cas bien clair de la perte due à la mort et englobent toutes les 
situations où l' on subit un préjudice, une humiliation, une déception, situations qui peuvent introduire 
dans la relation une opposition d' amour et de haine ou renforcer une ambivalence déjà présente. » 
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s'agit de déguiser ces femmes en danseuses de ballet et de leur imposer une danse 
extravagante au cours de laquelle leur corps se disloque. Cette citation de Rimbaud nous 
prépare au récit de Manuele sur ses douloureuses expériences affectives et sexuelles. Après 
s'être étendu sur ses échecs amoureux pendant une cinquantaine de pages, le narrateur 
retourne à sa chambre d'hôtel d'Almeria et y vit la fameuse nuit agitée qui déclenche une 
suite de reproches adressées à Aracoeli. Sur un ton qui se rapproche du poème de Rimbaud, il 
critique l' inconstance de l' amour maternel et son désir obsédant d'avoir une petite fille. Le 
lendemain, à bord de l'autocar qui le conduit vers Gergal, Manuele imagine sa « petite 
amoureuse», Aracoeli, en train d'exécuter une danse vulgaire dans le paysage pierreux 
(paysage comparé à un cimetière, A, 197-200), au rythme des sons agressants du haut-
parleur: 
Projetée par les rythmes de mon cerveau, une forme d' Aracoeli danse pour moi seul sur 
le terrain pierreux. Elle est vêtue comme une élégante dame bourgeo ise des années 
trente, porte des bas de soie couleur lilas, et sa danse est une obscène parodie du 
racolage putassier. Au fur et à mesure qu 'e lle évolue sur son rythme, elle se défait de ses 
vêtements; et ses nudités découvertes provoquent à les voir la même honte misérable et 
sans remède, qui nous fait détourner le regard du corps des animaux écorchés. 
Cependant qu'en se trémoussant elle ne cesse de rire, avec cet air de mépris et de refus 
définitif dont seuls les morts sont capables. (A, 199) 
Influencé par Mariuccio, Manuele a appris à se soustraire au temps en se plongeant dans 
un sommeil excessif qui peut durer plusieurs jours et qui le coupe de la réalité et du moment 
présent. Le narrateur pense que « Mariuccio était peut-être un messager, ou un tueur, envoyé 
pour [lui] injecter le sommeil afin d'inverser le système du temps ». (A, 81) Autrement dit, à 
cause de ses narcoses, Manuele perd la conscience du temps et a l' impression qu ' il s' éloigne 
du futur et se rapproche du passé. Il se plait donc à croire que, grâce à cette inversion 
temporelle, il pourra retrouver l' Aracoeli de Totétaco, celle qui l'attend avec ses premiers 
baisers dans «quelque inexplicable ciel ». (A, 193) Se rendre en Andalousie semble être en 
partie un moyen de retisser des liens avec la figure de la mère aimante. Dans son monologue, 
Manuele va jusqu ' à parler d' un rendez-vous d'amour auquel le convoque Aracoeli , mère-
fantôme qu ' il imagine lumineuse et pleine de tendresse: « S'ouvre un immense espace d' air 
autour de moi, à la seule pensée que, si je fuis enfin ve·rs ma patrie maternelle, ce n' est pas 
pour justicier !'Ennemi [le Généralissime Franco], mais pour un rendez-vous 
d' amour. » (A, 33) Par contre, dans la deuxième moitié du roman, le souvenir de la mère 
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aimante ne s' impose plus avec autant de force, et le narrateur finit par se heurter à la figure de 
la mère-fantôme qui suscite la peur et la honte. À la fin du roman, Manuele arrive à Gergal et 
prend part à une conversation imagina ire avec le fantôme d ' Aracoeli. Lors de leur dia logue, il 
lui avoue sa peur d ' avoir péché parce qu ' il n'a rien compris de ce qui s'est passé, a lors que sa 
mère lui répond qu 'i l n 'y a rien à comprendre, puis rit tendrement. 
« Je voulais te dire que tout me fait peur. 
Et quoi , plus que tout? 
A voir péché. 
Toi! Et où as-tu péché, toi, mon pauvre nifto? 
Partout, j 'a i péché. Dans les intentions et dans les fins et dans les actes, mais pis que tout 
dans l' intelligence. L' intelligence nous est donnée pour comprendre. Et à moi, on me l'a bien 
donnée, mais je ne comprends rien. Et je n'ai jamais compris et ne comprendrai jamais ri en. 
Mais, nifto moi chiquito, il n'y a rien à comprendre. « (A, 466) 
Manuele a essayé de comprendre son passé en déployant toutes les fi gures de sa mère. 
Bien qu ' il ait cheminé, il ne peut pas changer les choses, mai s il pourra peut-être poser un 
regard nouveau sur son passé familial. Pour trouver E l Almendral, Manue le s' info rme auprès 
d ' un vieil habitant qui , en guise de réponse, « fait en l' air un mouvement c irculaire de son 
bras, pour [lui] signifier : "Tout est là." » (A, 468) En discutant avec le vieil homme, 
Manuele renoue avec la langue espagno le. Il apprend que plus personne ne vit à E l 
A lmendral et que tous les habitants portaient le nom de Mun6z Mun6z (patronyme de sa 
mère). Le narrateur est forcé de faire face à la réalité . Il ne lui reste aucun lien familial à 
ti sser. Son récit de voyage s'arrête brusquement ici. Manuele est arrivé à sa destination finale, 
et il ne reste absolument plus rien de la mère à retrouver. Le narrateur semble avo ir épuisé 
tous ses souvenirs d ' Aracoeli , mais il reste à savoir s' il est parvenu enfin à se détacher de sa 
mère. Dans le deuxième chapitre, nous verrons que le personnage continuera de mener sa 
quête identitaire et effectuera un dernier saut dans Je passé. Il se remémorera sa fugue vers sa 
demeure des Hauts Quartiers - qui a eu lieu après la mort d ' Aracoeli -, et ses dern ières 
retrouvailles avec tante Monda et son père. 
Le mode d 'énonciation du narrateur s'apparente au mode opératoire du refoulement dans 
lequel «ce n'est pas la disparition d'une image, d ' une scène, d' une représentation [qui 
domine] , c'est la rupture des connexions entre cette représentation et d ' autres représentations. 
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Et ces connexions sont langagières44 ». Dans Aracoeli, toute la narration semble actualiser ce 
processus. Comme nous l'avons vu, les répétitions, notamment, laissent des « traces » dans 
le texte qui créent un effet de résistance. Ces répétitions créent une lourdeur qui ralentit le 
déroulement du récit et retarde le moment où le narrateur aura à revivre son abandon. La 
narration est irrégulière, c'est-à-dire que les histoires racontées se déploient dans un désordre 
complexe qui est engendré par la densité du monologue, la dispersion des pensées, les jeux 
d'associations, les transitions saccadées et les souvenirs laissés en suspens. Cette 
dissémination des fragments, qui a tendance à brouiller les repères spatio-temporels, 
manifeste et actualise les difficultés de remémoration du narrateur qui, aux prises avec une 
quête identitaire, ne cesse de revenir sur des souvenirs d'enfance. Or, le ressassement 
provoqué par le processus de deuil conduit le narrateur vers une reconstruction. Autrement 
dit, c' est le mécanisme de ressassement qui soutient l' intrigue ~t qui transforme le regard que 
le narrateur porte sur son passé et surtout sur sa mère. À travers le ressassement, la haine de 
la mère remonte graduellement à la surface, et le narrateur se heurte enfin aux figures les plus 
sombres d ' Aracoeli. 
44 François Gantheret, op. cit., p. 77. 
2.1 Corps morcelé 
Travail de deuil et impasse 
C HAPITRE 2 
L'AVÈNEMENT DU SUJET 
Du monde, où je prétends rencontrer Aracoeli , 
monte vers moi l'habituelle et unique réponse : 
« Que cherches-tu, et qui?! il n'y a personne. 
Autant que tu enlèves tes lunettes. Il n'y a ri en à 
vo ir. » (A, 198-1 99) 
Quelquefois, Manuele revient à la raison et pendant un instant, il se rappelle que sa mère 
est morte, réduite à l'état de poussière, et qu ' il est donc impossible de la retrouver. Bien qu ' il 
se confronte ainsi à la réalité, le voyage demeure pour lui une nécessité. Manuele ressent en 
effet le besoin de réaliser une sorte de pèlerinage à la mémoire d' Aracoeli. Toutefo is, il ne 
peut rés ister à son envie de la retracer. Cette recherche de la mère dans l'espace provoque 
dans son récit de voyage des dérives qui lui fo nt perdre le sens de la réalité. En d'autres mots, 
le narrateur enchaîne parfo is entre eux des propos illogiques; cela lu i arrive lorsqu' il prétend 
percevoir les mani festations de sa mère morte (hallucinat ions). Au début du roman, par 
exemple, il affirme qu ' il a envisagé de se rendre en Andalousie après avo ir entendu les 
fameuses comptines espagnoles de son enfance. Si l'on en cro it son discours, ces 
chansonnettes se seraient manifestées avec la véritable voix de sa mère. Manuele est persuadé 
qu ' il s'agissait de la vraie voix physique d'Aracoeli et non d ' une reproduction de sa mémoire 
sensorielle: «La tentation du voyage m'avait récemment envahi avec la voix même de ma 
mère. Ce ne fut pas une transcription abstraite de la mémoire qui me restitua ses toutes 
premières chansonnettes, ensevelies déjà; mais vraiment sa voix physique à elle, avec sa 
tendre saveur de gorge et de salive. » (A, 19) 
Il justifie ce type de phénomène en inventant l' existence d' « organes occultes de 
sensation, sans corps visible, et isolés des objets »(A, 20) dont la fonction est de capter de 
fortes impressions provenant de toutes les directions temporelles (surtout le passé) et 
spatiales. Il pense que ces organes mystérieux enregistrent et transmettent les expériences 
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sensorie lles, sans les dénaturer, à partir d' une zone séparée de l' espace, dans laquelle se 
produit « la résurrection charnelle des morts » (A, 20). Le passage sur la voix de la mère nous 
fait comprendre indirectement que les perceptions du narrateur sont altérées par des 
hallucinations. Étant donné que Manuele ne fait pas toujours la différence entre la réalité et ce 
qu ' il imagine, il intègre à son monologue des propos qui reflètent sa croyance en une 
interaction possible entre les morts et les vivants. Manuele ne croit pas seu lement qu ' il peut 
vraiment rejoindre sa mère à El Almendral, il est sOr que son projet de voyage lui vient d'elle, 
qu ' elle l'a incité à partir en s'amusant à lui rappeler des souvenirs de leur passé, le répertoire 
des chansonnettes marquant le début de leur échange. Conforté dans sa conviction, Man uele 
se complait dans sa nostalgie de l'enfance et aime faire apparaître le fantôme de sa mère, 
qu ' il surnomme son « estafette encantadora ». 
Alors, semblable à un bigot nigaud en pèlerinage vers le Sanctuaire du Miracle, pris d'un 
spasme, j 'ai tendu mes nerfs jusqu'au-delà de l' invisible stratosphère. Là où, en vol mais 
immobile, me précède mon estafette encantadora : l'enchanteresse! elle! Aracoeli! 
portant son enfant vers une chambrette à eux, immo11elle. (A, 35) 
Le narrateur fait parfois preuve de sens critique en admettant qu ' il est peut-être atteint 
d'une folie qui le fait délirer, mais il hésite à accepter cette idée. Il ne sait pas à qui attribuer 
la cause de ses délires: à sa mère ou à lui? D' une part, il se demande si sa mère parvient 
vraiment à lui envoyer des messages de l'au-delà et à lui rendre visite. D'autre part, il doute 
de lui-même et se dit qu ' il est probablement victime d' un trouble mental et donc responsable 
de ses défauts de perception. Cette remise en question le force parfois à faire face à la réalité 
et à comprendre qu ' il se trouve dans un cul-de-sac : «Et je sais déjà que ma présente analyse 
et ses prétendus résultats sont imaginaires, comme imaginaire, du reste, est toute mon histoire 
(et toutes les autres histoires, ou Histoires, mortelles ou immortelles).» (A, 495) Autrement 
dit, il réalise que le voyage ne lui permettra pas de retrouver ce qu ' il a déjà perdu, ce qui fait 
de lui , pour reprendre une expression associée au Narrateur proustien, un « sujet à la fois de 
la perte et de la quête45 ». 
Je me vois ici , en train de courir sur une piste tracée dans un désert, au milieu de mirages 
absurdes, faux signaux et décors vides; et une fois de plus, je me répète que les appels 
d' Aracoeli ont été, eux aussi, un faux signal; et mon pauvre, dernier roman andalou, une 
fabrique d'ombres équivoques, passe-temps de mes jours vains. (A, 198) 
45 Jacques Cardinal, op. cil., p. 79. 
73 
Lorsqu'il parle de sa volonté de rechercher Aracoeli, Manuele se compare à un indigent 
haillonneux qui se souvient, après une longue amnésie, qu ' il possède un diamant caché dont 
il ignore la cachette. Il ne sert nullement à ce misérable « d'invoquer un indice valable pour 
le récupérer; et il ne lui est plus jamais donné de posséder d'autre bien. » (A, 15) Malgré ce 
triste sort évoqué par le narrateur, celui-ci ne renonce pas facilement à ses illusions. Le 
monologue, soumis aux remous de sa pensée, avance malgré les contradictions soulevées. Le 
personnage étale ses histoires sans en soustraire les incohérences - tout ne rentre pas dans 
l'ordre-, ce qui crée dans le texte un effet de déboitement. 
Dans le travail de deuil , si le sujet réussit à se séparer de chacun des souvenirs investis, il 
cesse de donner une existence psychique à l'objet perdu et parvient enfin à accepter et surtout 
à reconnaître la perte : 
Sur chacun des souvenirs et des situations d'attente qui montrent que la libido est 
rattachée à l'objet perdu, la réalité prononce son verdict: l'objet n' existe plus; et le moi , 
quasiment placé devant la question de savoir s'il veut partager ce destin, se laisse décider 
par la somme des satisfactions narcissiques à rester en vie et à rompre sa liaison avec 
l'objet anéanti46. 
À la fin de son monologue, le narrateur ne prétend pas avoir brisé le lien entre sa mère et 
lui. En tant que lecteurs, nous nous rendons finalement compte que l'intrigue réside su1tout 
dans le parcours narratif et moins dans sa finalité47 . C'est la démarche du narrateur (son 
voyage et la reconstitution de ses souvenirs) qui importe le plus, d'autant plus qu 'à la fin du 
roman, nous ne savons même pas si Manuele a enfin fait son deuil. Nous verrons que son 
discours reflète, par des ruptures spatio-temporelles et des jeux de miroirs, une identité brisée 
dont la reconstruction dépend des progrès de son deuil. 
46 Sigmund Freud,« Deuil et mélancolie », op. cit. , p. 168. 
47 Ce constat m'amène à faire un parallèle avec les propos de François Gantheret, qui en 
réfléchissant au travai l de !'écrivain (Perec notamment) et sur ce qu ' il appelle « sa quête pulsatile du 
mot», a affirmé que« la véritable retrouvaille n'est pas tant celle de la chose, que du mouvement vers 
la chose; de ce qu'il trace d'espoirs et de déceptions ». (François Gantheret, op. cit., p. 84) 
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Corps brisé 
Mais eux n'étaient pas, comme moi, atteints d'un 
mal inguérissable de la croissance, qui s'était co llé 
à mes basques dès mes premiers pas, m'interdisant 
de franchir tous les âges de l' homme. (A, 122) 
Seul au monde, le narrateur est comme un enfant identifi é à sa mère. Malgré le passage 
du temps, le personnage se perçoit toujours comme un enfant. li affirme qu 'à Almeria, quand 
il s' observe dans le mi ro ir de sa chambre d' hôtel, il est dégoûté par la laideur de son corps 
vieilli ssant et qu ' il éprouve de la diffi culté à se reconnaître dans son propre reflet. L' image 
spéculaire lui semble étrangère. 
Il m'est touj ours plus difficile (presque un exercice affecté et pénible) de me reconnaître 
dans mon corps, je veux dire dans mon enveloppe extérieure. Au-dedans de moi, par un 
sentiment inné, mon moi-même s' incarne obstinément dans une forme pérenne d'enfant. 
Cet amas de chair mûre, qui aujourd'hui me recouvre à l'extérieur, doit être une 
élaboration aberrante, une concrétion maléfique formée sur mon corps réel. (A, 163) 
Plus jeune, il appréhendait tout changement physique associé à la maturité et à la 
virilité: «La puberté, autrement dit l'entrée dans l'âge viril (fête honorifique chez les Grecs 
et les Romains) fut pour moi un événement néfaste, car en vérité je ne voulais pas grandir, et 
il me paraissait scandaleux de me fa ire homme. »(A, 11 3) La vieillesse et la mort ne sont pas 
toujours perçus comme des étapes libératrices. À certains moments, il s représentent, au 
contraire, des contraintes qui éloignent le narrateur de Totétaco. Pour retrouver son paradis 
perdu, Je narrateur part en voyage vers sa patrie maternelle. Manuele, souvent dans le déni du 
temps qui passe et de la vie qui suit son cours, relate les histoires de son enfance, qu 'e lles 
soient heureuses ou dramatiques. Dès le début, il se donne une raison de ressasser ses 
souvenirs : revoir Aracoeli. La recherche de la mère est une démarche qui peut être entreprise 
parce que le narrateur endeu il lé entretient un rapport ambigu avec la mort. La mort est 
certaines fois décrite comme une cruelle fatalité, alors que, dans d' autres situations, elle est 
plutôt projetée comme une étape qui mène vers des retrouvailles posthumes. Tout le 
monologue, avec ses avancées et ses reculs, repose sur cette conception équivoque de la mort. 
Le travail de deuil du narrateur est le point de tiraillement entre deux forces opposées : le 
désir de ressusciter la mère aimante et la nécessité de rejeter la mère haineuse. Le narrateur a 
tendance à retenir l' image de sa mère morte par un portrait vivant d'elle (les souvenirs), mais 
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il lui arnve de se ressaisir et de se ramener à la réalité. Par exemple, au début de son 
monologue, dans un effort de rejeter la figure de la mère haineuse et sournoise, le narrateur 
«crie à voix forte: ARACOELI EST MORTE! [ ... ]MORTE: autant dire JAMAIS ÉTÉ.» 
(A, 42) Comme nous l' avons vu, le narrateur doit évoquer tous les retournements de l'amour 
et de la haine pour faire face à la figure de la mère dans son entièreté et décider du destin de 
celle-ci. Étant donné que, dans sa prise de parole, il ne peut appréhender cette figure d' un 
seul coup, il crée ses propres conditions (partir en voyage et inventer un faux motif) pour que 
. son passé puisse émerger. La fragmentation de la figure de la mère reflète donc le 
morcellement intérieur du narrateur, c ' est-à-dire l' ambivalence de ses sentiments. Les 
tensions qui résultent de sa démarche sont exprimées par des changements de sujet brusques, 
des moments de confusion et d'incompréhension, ainsi que sa sensation d ' être déconnecté de 
son corps d'adulte. 
Manuele se sent prisonnier d'un corps dont il ne comprend pas les mystères. Un jour, il 
s'est aperçu qu ' Aracoeli ne comprenait pas plus les crises qui l' avaient poussée à se 
déshonorer : «Je me souviens d'avoir, je ne sais quand, surpris Aracoeli affaissée en silence 
sur un petit banc de l' entrée, les yeux agrandis, qui demandait et demandait à moi aussi, 
aussi , là devant elle: "Mais qu'est-ce qui m'arrive? Qu ' est-ce donc, tout cela qui 
m'arrive?"» (A, 379) En repensant au désarroi de sa mère, le narrateur arrive à la conclusion 
qu'aucune relation n'est possible avec son propre corps. 
Notre corps est en effet étranger à nous-mêmes, autant que les amas d'étoiles ou les 
fonds volcaniques. Aucun dialogue possible. Aucun alphabet commun. Nous ne pouvons 
nous couler dans sa fabrique ténébreuse. Et en de certaines phases cruciales, il nous lie à 
lui dans le même rapport qui lie un forçat à la roue de son supplice. (A, 378-379) 
Ce passage fait référence à la perte de contrôle d ' Aracoeli et à ses transformations : 
dégradation de sa santé et de sa beauté. Le narrateur, qui se sent en rupture avec son propre 
corps, réfl échit sur les dérives maternelles et fo urnit une interprétation évasive qu i se veut 
universelle : le corps, au fo nctionnement imprévisible, s' inflige des blessures pour des 
raisons qu i dépassent l' entendement humain . Ainsi, le corps devient, pour Manuele, obj et de 
méfiance. Le narrateur, qui se voit toujours comme un enfant, est conscient que ses 
perceptions ne sont pas toujours fiables. En plus d 'être déconnecté de son corps d'adulte, il 
est aussi en rupture avec le monde autour de lui . 
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En plus de se décrire comme une personne non désirable, Manuele se qualifie de 
misanthrope : « Toutefois, au début, je restais indécis quant à mon itinéraire : où pourrait 
aller, en effet, un type comme moi, sauvage, misanthrope, et sans aucune curiosité du 
monde- d'aucun lieu au monde?! » (A, 17-18) Le narrateur, qui erre à la recherche d' un 
fantôme, se compare souvent à un animal bâtard qui a été abandonné. Sans foyer, il repense 
avec nostalgie aux beaux moments qu ' il a passés avec Aracoeli . Pendant son voyage, 
Manuele est porté à se couper du monde qui l'entoure, ce qui lui permet de laisser libre cours 
à ses souvenirs. Au cours de ses déplacements, il a tendance à s'enfermer dans sa solitude, à 
éviter les interactions avec les autres voyageurs et à fuir les fo ules. Tout rapport avec autrui 
lui permettrait de renforcer sa présence dans le monde, mais Manuele tient à demeurer discret 
et à se fondre dans la masse. Il ne cherche pas non plus à visiter des sites touristiques ni à se 
cultiver. 
Mais une répugnance mentale m'écarte du port non moins que des lieux touristiques, 
châteaux, cathédrales ou Portes d'or. Ce sont là autant de larmes charmeuses, qui veulent 
me détourner de ma destination. Pour que la promesse finale [retrouva illes avec la mère] 
se réalise, je « ne dois plus me retourner en arrière ». (A, 191-192) 
Le narrateur, qui préfère le si lence et le repos, se sent agressé par la musique qui sort des 
haut-parleurs des avions et des autocars : « Comme à Milan là aussi, avant le déco llage on 
vous assène ces sempiternelles, inéluctables "musiquettes" préfabriquées et supranationales, 
qui parai ssent l' écho mécanique d' un monde décomposé. »(A, 65 ) Il affirme ne pas se sentir 
à l'aise dans une société ainsi dominée par l' industrialisation et considère le haut-parleur 
comme le « Dieu de la planète industrielle ». (A, 195) Dans l' autocar, Manuele, qui cherche à 
trouver un sens au vacarme qu ' il entend, se demande s' il n'y aurait pas un message caché 
dans les sons du haut-parleur, un message subliminal qui lui serait adressé et qui lui serait 
expliqué en son temps. (A, 200) 
Gu idé par sa quête impossible de la mère, Manuele fait preuve d'un certain 
acharnement, puisqu ' il va jusqu'à s'isoler de la réalité ambiante, jugée cruelle et décevante, 
pour se laisser porter par un passé reconstruit qui semble plus prometteur, ce qui engendre 
des ruptures spatio-temporelles. Pour se plonger dans son passé, le narrateur multiplie les 
allusions à ses prises de distance avec la réalité. Par exemple, dans l'avion vers Madrid, 
Manuele imagine son lieu de travail, mais au lieu de l'imaginer dans le présent, il invente, 
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contre toute logique, une version abandonnée de la maison d'édition qui appartiendrait au 
passé : 
Dans ma somnolence filtrante, je me représente, en bas, sur la terre, mon bureau éditorial 
de Milan, fermé et désert à cause du pont de novembre : non point, cependant, de ce 
mois de novembre 1975, mais de qui sait quel autre novembre antérieur. Le bureau 
m'apparaît abandonné depuis des semaines, des mois, des années. [ ... ] Et les épreuves à 
c01Tiger, restées en plan sur ma table, sont émiettées par les mites. (A, 37) 
Le narrateur se retrouve donc constamment à cheval entre la réalité du voyage, qui 
l' épuise et le désillusionne de plus en plus, et les phases d ' évasion vers la mère-fantôme. Sa 
traversée du deuil prend la forme d' un chemin tortueux. En effet, le texte, par ses 
enchaînements sinueux, revêt un caractère fragile qui rappelle le morcellement identitaire du 
narrateur, ainsi que l'alternance des phases de déni et de reconstruction qui caractérisent un 
travail de deuil. 
Étant donné que Manuele fuit la réalité et que son discours est davantage orienté vers ses 
souvenirs d'enfance, il se projette beaucoup dans des lieux du passé : Totétaco, la demeure 
des Hauts Quartiers et la Quinta. Non seulement Manuele a tendance à confondre le passé et 
le présent, mais il enchaîne aussi ses hi stoires par association libre (flux continu d' idées). fi 
devient alors difficile de se retrouver dans son monologue labyrinthique et d' identifier les 
fi gures de la mère, qui émergent dans un récit touffu où les repères importants deviennent 
ceux du passé. Nous constatons que, durant son voyage, le narrateur se sent désorienté, d ' une 
part, parce qu ' il a de la difficulté à repérer les indications, à cause de sa mauvaise vue, et 
d'autre part, parce qu ' il a l' impress ion que son vieux corps épuisé traverse touj ours des villes 
qui se ressemblent : 
La présente Avenida - maintenant vide et aux lumières presque toutes éteintes - est la 
projection ou la copie conforme d'autres artères citadines bien connues, que, Je soir 
venu, on parcourt à grands pas d'une extrémité à l'autre, en achoppant toujours contre le 
même soi-même. (A, 98-99) 
Les troubles de la vue de Manuele influencent énormément sa perception de la réalité, et 
le degré d'exactitude des descriptions qu ' il donne des lieux et des passants varie donc selon 
ses capacités à distinguer les détai ls. Étant donné que ses descriptions ne sont pas 
nécessairement dignes de foi, nous devons porter une attention particu lière à l' importance 
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que le narrateur accorde à certains éléments de son environnement, même si ceux-ci ne sont 
pas fidèles à la réalité. Le narrateur, qui semble ne voir que ce qu ' il veut vo ir, pose un regard 
endeuillé sur le monde, comme si tous conspiraient à lui montrer des scènes qui lui rappellent 
sa douleur et sa perte. Pendant son voyage, le narrateur remarque des détail s qui provoquent 
un processus de remémoration. Les souvenirs reconstruits, qui imprègnent ainsi l'expérience 
du voyage, effri tent la frontière entre le passé et le présent. L' identité du narrateur est, par 
conséquent, frag ilisée par cette absence d'ancrage temporel. 
La tendance du narrateur à errer dans des territoires inconnus et sa langueur alourd issent 
le récit avec des questionnements qui tombent à plat. Les mouvements désordonnés de ses 
pensées (la forme éclatée du texte) ainsi que les sauts temporels font en sorte que nous 
perdons souvent de vue le personnage et son contexte d'énonciation. Comme l'écrit Jacques 
Cardinal au sujet d' un fragment proustien, « le texte se construi t ainsi sur l'opposition du 
rêve et de l'éveil , de l' illusion et de la lucidité, sans laquelle sans doute le vertige de l' illusion 
ne serait pas même ressenti comme tel48 . » De même, on peut dire qu'à sa manière le roman 
de Morante se construit sur ce type d'opposition qui brouille par endroits l' inscri ption du 
corps et de la voix du narrateur. 
Voix aliénée 
Cette réalité est un misérable secret, que tu es le 
seul à connaître, Manuele. Et donc, ce lui qui t'a 
parlé, c'est toi-même, Manuele autoparlant. 
Manuel n'existe pas, c'est une de tes fabrications 
spirites. (A, 25 1) / Je suis mort, et toi tu es fou 
parce que tu parles tout seu l. Ne vois-tu pas qu 'i ls 
te regardent tous et ricanent? (A, 259) 
En plus de son absence de linéarité, la narration fait appel à des dialogues intérieurs. La 
voix de Manuele se dédouble en différentes instances pour faire place à des dialogues, réels 
ou imaginaires. Elle devient ainsi une voix aliénée qui dialogue avec elle-même, prétextant 
assumer des rôles différents qui se donnent la réplique. 
En des années récentes, il m'est arrivé parfois (surtout quand la drogue m'inspirait) de 
sacrifier des journées entières à des débats à plusieurs voix sur de semblables dilemmes 
48 Jacques Cardinal, op. cit., p. 78 . 
ou sur des problèmes personnels plus actuels. Je dis à plusieurs voix , bien qu 'en réalité il 
n'y eût qu 'une seule voix : la mienne. En effet, je me suis réduit à une telle solitude que 
je n'ai plus d'autres interlocuteurs que moi-même. Et notre dialogue n'est pas toujours 
muet: il n'est même pas rare que j 'arrive à percevoir phys iquement ma propre voix qui 
parle. Et en certains cas, elle varie timbres et tons; et elle se redouble, et se multipl ie et 
dispute et se presse. (A, 174) 
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Les échanges heureux semblent chercher à mettre fin à une solitude insupportable. Par 
exemple, à Almeria, une fo is arrivé à son hôtel, Manuele invente sur-le-champ un rituel 
loufoque, inspiré des animaux qui marquent leur espace, qui consiste à prendre possession du 
territoire en urinant dans la rivière d 'Almeria. Il se soumet souvent à « de semblables 
mouvements pulsionnels, comme au chantage de minuscules puissance magiques, lesquelles, 
sans discernement ni explication, menacent de représailles en cas d' inobservance. » (A, 83) 
Après avoir fini d' exécuter ce rituel imprévu, il prend plaisir à créer un dialogue imaginaire 
entre son oncle Manuel et lui. Dans cette scène, son oncle, qu ' il imagine à partir des discours 
élogieux de sa mère, apparaît pour lui disputer le territoire, fa isant valoir son ancienneté : 
«"Moi", proclame-t-il, "J'ai pissé ici avant toi! " ». (A, 85) Manuele se dit que si cette 
compétition amicale avait vraiment eu lieu, il n'aurai t pas osé contredire son héros et lui 
aurait témoigné un respect sans borne en l' appelant « Roi d' Almeria » (A, 85). li est 
convaincu que son oncle Manuel l'aurait reconnu comme un membre de sa parenté et qu ' il 
l' aurait accueill i comme son égal, sans teni r compte de son âge inférieur ni de sa laideur. 
À d'autres instants, Manuele recrée à l' inverse des discussions dramatiques pour revivre 
des scènes de rejet qui , paradoxalement, côto ient de près des sentiments d'attachement, la 
frontière entre plaisir et déplaisir étant très mince (exemple : scènes de dispute avec 
Mariuccio). Parfo is, il s' impose carrément un procès lors duquel les statuts de l' inculpé et de 
l' accusateur sont exprimés par la même voix qui est capable de tradui re un mouvement de 
bascule entre deux partis opposés qui débattent. Autrement dit, il s' agit d' une voix qui à la 
foi s dénonce une faute et s'en défend . Contrairement à ce que l'on pourrait penser, les deux 
instances, l' inculpé et l'accusateur, ne s'annulent pas, car elles ne parviennent jamais à un 
dénouement définiti f. Elles contribuent plutôt à construire un réseau complexe 
d' ambivalences. De telles divisions de la voix amènent le narrateur à vivre une expérience 
ambigüe marquée par la soumission à des sentiments contraires de façon simultanée, à des 
sentiments qui peuvent s'entrechoquer, s'entremêler et même s'imbriquer jusqu'à se 
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confondre. Vu que le sujet s'exprime avec une parole divisée, celui-ci risque de ne plus se 
reconnaître dans sa voix. 
Corps porteur de faute 
Je prétendais aller à la recherche de la mo1t ; en 
revanche, c'était la grandeur que je cherchais. 
Mais mon destin n'était pas la grandeur : je suis 
destiné à rester éternellement petit. (A, 256) 
Les passages où le narrateur se déprécie, critique la laideur de son corps et se juge 
indigne d' amour laissent entendre qu ' il est mélancolique, au sens freudien . Freud fait la 
distinction entre l'état de deuil et celui de mélancolie en précisant que la mélancolie est 
caractérisée par une tendance chez le sujet à s'auto-abaisser. 
La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément 
douloureuse, une suspension de l' intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité 
d'aimer, l' inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d'estime de soi qui se 
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu'à l'attente délirante du 
châtiment49 . 
Tout au long du récit, le morcellement du narrateur se manifeste dans la perception qu ' il 
a de son corps porteur de faute et livré à la honte : «À la fin , j 'ai renoncé à toute demande; 
mais la faute et la honte s' incrustent. J'irais même jusqu 'à dire qu 'elles forment la substance 
même de mon protoplasme, et dessinent ma forme visible, qui me dénonce au 
monde. » (A, 27) Manuele a tendance à faire des rapprochements entre l'échec de ses 
relations et la dégradation de sa relation avec Aracoeli. Sa prédisposition à se déprécier fait 
écho à beaucoup de lacunes laissées par la mère. En plus d'être lié à un corps brisé et de 
s'exprimer avec une parole divisée, le narrateur semble porter une honte familiale qu'il fait 
sienne: le déshonneur de sa mère. L'épisode sur la grossesse d' Aracoeli et sur son désir 
obsédant d'avoir une fille constitue un moment charnière qui amène le narrateur à parler de la 
déchéance de sa mère et à exprimer une honte par rapport à son sexe masculin, sa première 
maison illégitime, son corps vieillissant, ses échecs amoureux, son statut de bourgeois, son 
absence de virilité et sa mère devenue prostituée. 
49 Sigmund Freud,« Deuil et mélancolie », op. cil., p. 148-149. 
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Manuele affirme que, pour honorer son père et ses grands-parents, il aurait voulu avoir 
un corps séduisant, athlétique et viril. Il lui arrivait même de s'imaginer être dans la peau 
d ' un « beau marin des romans, au corps tatoué qui sent bon l'air salin, errant sur le port 
d ' Almeria ».(A, 99) Mais, la nature ne l'a pas doté d'attributs physiques aussi exceptionnels, 
bien au contraire. Manuele a réalisé très tôt qu ' il n 'avait pas hérité de la beauté de ses 
parents. N'ayant rien pour plaire, il a ?Ouvent été rejeté en amour et nourrit le désir de 
retourner dans le ventre de sa mère pour y disparaître : « Mais toi , mamita, aide-moi. Comme 
font les chattes avec leurs petits mal nés, toi remange-moi. Accueille ma difformité dans ton 
gouffre compatissant.» (A, 167) Sa maladresse et son manque d ' initiative l'ont, dit-il , 
empêché de vivre une sexualité épanouie. Manuele, qui enviait les expériences sexuelles des 
autres hommes, n 'a jamais été capable de coucher avec une femme. De plus, il a beaucoup 
souffert de son penchant homosexuel. Incapable d 'accepter la fin de sa relation avec 
Mariuccio, le narrateur était prêt à tout pour maintenir le contact avec lui. Mariuccio avait 
beau l' insulter cruellement, Manuele continuait de supporter l' humiliation et de revenir vers 
lui : «Et toi , tu voudrais me toucher. Tu n'es même pas une vraie tantouze, tu es un mec 
manqué, une épave de classe hors service, tout juste bon pour le Musée des Faisceaux 
défunts. »(A, 76) En reconstruisant des scènes qui ciblent ses défauts et ses inaptitudes, le 
narrateur prolonge une haine qui tire son origine de la mère. Le narrateur se définit, à partir 
de ses histoires passées, comme une personne indigne d'amour. Dans ses moments 
d 'accusation, il rejette la faute sur la mère haineuse, mais il n 'arrive pas pour autant à se 
libérer de son passé. Au contraire, son identification à la mère est telle qu 'i l n'envisage pas 
un avenir heureux, comme s' il était condamné à sombrer avec elle. 
Manuele raconte qu ' il s'est adonné à des séances d'onanisme au cours desquels il 
élaborait des scénarios dramatiques. Une description de ses projections érotiques, appelées 
ses « petits cinémas », accompagne son récit sur ses défaites amoureuses. Des représentations 
de catastrophes naturelles et des scènes d'assassinat alimentaient ses fantasmes. Dans 
l'ensemble de ses projections fantasmées, Manuele assistait à des scènes qui évoquaient 
l'humiliation et la mort, ce qui donne l'impression qu'il a tendance à se percevoir comme un 
corps à détruire. Il se souvient que ses projections ont évolué avec le temps. Dans un premier 
temps, il se donnait du plaisir en imaginant des cataclysmes, tels que des raz-de-marée, des 
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éruptions volcaniques, des feux de forêt et des tornades, ce qui différenciait ses « petits 
cinémas » de ceux de ses camarades de classe. « En effet, la trame de [ses] visions, avec ses 
variantes, obéissait toujours à cette loi : toute présence humaine, ou même animale, en restait 
exclue. « (A, 1 11) Parfois, une forme aux contours imprécis, qui suggérait une présence 
humaine, se manifestait en arrière-plan et était perçue comme une menace terrifiante. Dans 
un deuxième temps, Manuele a cessé de jouer le rôle de spectateur extérieur et participait à 
son « film » en tant que victime d'un assassinat. Le narrateur projetait son corps, mais de dos. 
Ses visions étaient marquées par l' apparition de personnages humains : ses meurtriers. Le 
personnage imaginait des jeunes hommes, plus précisément des communistes 
révolutionnaires (critère qui rappelle le profil de son oncle), qui lui ressemblaient, mais « en 
beau ». (A, 116) Chaque fois, un assassin, pur inconnu, s' avançait tranquillement vers lui 
avec une attitude de mépris, maintenait volontairement une attente excitante, puis l' étendait 
soudainement au sol pour le tuer : « Pour moi, sa non-existence était une chance, car elle 
seule me le rendait accessible. Mais entre nous deux, il ne pouvait y avoir d 'autre intimité 
que l' assassinat.» (A, 118) Manuele affirme qu ' il ne cherchait pas à se sauver et qu ' il laissait 
ainsi le criminel se damner pour lui , ce qui représentait à ses yeux une fonne de 
considération, aussi minime soit-elle. (A, 118, 166) Ses « amours solitaires » ont subi une 
dernière modification. Le thème de l' assassinat a été conservé, mais l' identité des meurtriers 
a changé. Ils sont devenus des « Doubles d ' existences réelles », tous des adolescents, qui 
pour la plupart, sont hétérosexuels, c'est-à-dire inaccessibles. (A, 149) Le récit sur les 
séances d ' onanisme du narrateur révèle un fantasme de fusion et un désir de mort. 
L ' évolution des scénarios montre que le narrateur, à l' adolescence, se voit de plus en plus 
comme un corps à anéantir. La fusion sexuelle ne pourrait avoir lieu que dans la destruction 
et l' indifférence. D' une manière semblable, la quête de la mère ne peut qu 'aboutir à la haine 
de la mère et au vide. 
Même si le narrateur pense accepter le fait que personne ne se soucie de son sort, il 
affirme que cette indifférence le blesse. Avant sa puberté, Manuele a tenté de se suicider à 
quelques reprises. (A, 36, 164) Cette tendance suicidaire traduisait une révo lte contre la 
disparition de la mère. li pensait qu' il pourrait ains i quitter le monde qui le rejette. Mais, au 
fond, il ne souhaitait pas mourir, car la mort lui faisait peur. Il ne voulait que secouer 
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« l' indifférence totale de la terre. » (A, 112) Dans une conversation imaginaire avec son oncle 
Manuel, le narrateur lui fait part du désir de mourir qui l' animait plus jeune et de sa honte 
d' avoir manqué de courage. Pour décrire son malheur, il compare son sort à celui des détenus 
dans l'enfer du Lager, se référant à la fois à l'enfer terrestre des camps de concentration et à 
la conception religieuse de l'enfer : «Moi, Manuel, je demeure ici-bas enfermé dans le 
Lager: où chaque acte est une dégradation, et toute liberté se paie à coups de fouet. [ ... ]Mais 
par-delà le Lager, il y a l' horreur suprême de la mort, qui les rend, pour la majorité des 
prisonniers intouchables. _Voilà ma honte. » (A, 257) D'ailleurs, dans le roman d'autres 
rapprochements sont faits entre le morcellement de !'Histoire et le drame personnel de 
Manuele. Les lieux détruits par la guerre bouleversent le narrateur. Quand il aperçoit des 
ruines, il est affecté par les traces de violence laissées dans les murs. 
La mémoire, en certains états morbides, est un corps malmené et livide, qui peut 
ressentir un simple contact comme un horion. Depuis que, garçonnet, j'ai traversé des 
zones dévastées par la guerre, toute vue de démolition ou de destruction fo1tuite 
provoque en moi un heurt brutal, tel un coup de poing dans les côtes. (A, 89-90) 
Manuele dit qu ' il ne s'est jamais beaucoup intéressé aux enjeux politiques. Parfois, il 
avait une opinion sur certains événements d'actualité, mais ses prises de positions étaient 
basées sur ses émotions et non sur des motivations politiques sérieuses. Par exemple, 
Manuele a décidé de faire du Généralissime Franco son ennemi, au moment où il a appris que 
c'était l'ennemi de son oncle Manuel. (A, 28) Malgré son manque de connaissances en 
matière de politique, Manuele se sent étrangement menacé par le monde dans lequel il vit. 
Toutes les fois qu'il croise une manifestation contre le Généralissime Franco, il a 
l'impression d'être lui-même persécuté. Étant donné qu ' il est de « race bourgeoise» (A, 95), 
il se sent coupable des crimes politiques de son temps : «Ce ne serait certes pas la première 
fois que je me trouve chargé des forfaits les plus sanglants du monde : des camps 
d'extermination aux guerres impérialistes, aux génocides [ ... ] aux manœuvres de la 
CIA. » (A, 95) Il se perçoit comme un bouc émissaire dont on voudrait se débarrasser et se 
compare au «bouc chassé des terres d'Israël ». (A, 96) Toutes les fois que le narrateur 
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mentionne qu ' il est touché par les drames collectifs, il accumule des commentaires qui 
témoignent de la fragilité de son identité. 
Ma nature se refuse à la pol itique et à l'hi stoire : piètres et vaines, mes tentatives de le 
démentir. Moi je sui s un animal au dos écrasé par une grosse pierre. De mes pattes 
désespérées, je gratte la terre, et j'aperçois là-haut, à demi aveugle, des vapeurs bleues. 
Je ne sais pas pourquoi je sui s co llé à la terre. Je ne sais quelle est la substance de ces 
vapeurs. Je ne sais pas qui l'a déchargée sur moi , cette pierre. Je ne sais pas quel animal 
je suis. (A, 218) 
Tous ces commentaires « politiques» évoquent la marginalisation du personnage et 
refl ètent son sentiment d ' infériorité . Les renversements de l'amour en haine, qui structurent 
sa relation avec Aracoeli , influencent donc sa façon de voir ses rapports avec les gens autour 
de lui. Autrement dit, son délire de petitesse est déclenché par le manque d'amour maternel, 
dont le récit vient à préciser les circonstances. Le morcellement de la narration semble 
refl éter les lieux détruits observés par le narrateur ainsi que son identité fragmentée. En 
essayant de replacer toutes les fi gures de la mère dans le temps, le narrateur décortique les 
caractéri stiques de sa relation avec Aracoeli et s' investit dans un travail de remémoration qui , 
d ' une façon détournée, contribue à recoller les morceaux d ' une identité brisée depuis 
l'enfance. Replacer les événements marquants dans une continuité relative permet au 
personnage de faire les li aisons importantes et d ' avancer dans son processus de deuil. 
Le constat des agitations politiques qui l'entourent amène le narrateur à se questionner 
sur la mort qui , d' après lui , est touj ours tracée d 'avance. En commentant les événements 
politiques entourant le Généralissime Franco, il explique que, pour lui , les hommes ne 
peuvent choisir les circonstances de leur mort et que, même si ceux-ci ignorent ce que sera 
leur fi n, ils accomplissent des gestes qui répondent à une logique qui les conduit vers une 
mort précise et qui est hors de leur contrôle. Ces réflexions sur la mort sont suivies d' un 
- brusque saut dans le passé, où Manuele retraces des épisodes qui semblent particulièrement 
marqüants : la dernière rencontre avec son père, les dernières retrouvailles avec tante Monda, 
la dern ière visite faite avec sa mère de la laide église du Corso Italia et sa naissance. (A, 31) 
Les liens d'une scène à l' autre ne sont pas clairs. Comme ces «éclairs en arrière » (A, 30) 
apparaissent dans le monologue sans être expliqués, ils sont laissés en suspens et laissent 
croire qu'ils sont liés par une certaine logique que la suite du monologue finira peut-être par 
exposer. Ainsi , le narrateur semble chercher à comprendre la logique qui a déterminé le cours 
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de sa vie. Nous avons l' impression que le narrateur essaie d' établir une sorte de chronologie à 
rebours . Ses tentatives pour saisir son passé dans son ensemble témoignent de son désir de 
ramener son histoire personnelle à une certaine unité et de consolider ainsi son identité. 
Le narrateur fait de nombreuses allusions à la honte qu ' il ressent par rapport à son corps, 
à son attitude asociale et à son impression d 'être responsable des drames collectifs de son 
temps. Ce ressassement fait en sorte que Manuele insiste beaucoup sur le fait qu ' il est 
souvent rejeté et qu ' il a tendance à penser que les gens autour de lui l' accusent d' une faute 
dont il ignore la nature. D ' ailleurs, cette impression d 'être coupable perdure jusqu ' à la fin du 
roman. Après la mort de sa mère, il se souvient qu ' il craignait particulièrement que le 
fantôme de sa mère vienne le hanter pour lui imputer une faute affreuse. À Gergal , lors d ' un 
dialogue imaginaire avec le fantôme de sa mère, Manuele dit à Aracoeli qu ' il a peur d ' avoir 
péché, parce qu ' il n'a rien compris de son passé. Pendant son voyage, malgré l' impossibilité 
de retrouver Aracoeli, Manuele ne peut s 'empêcher de rêver à des retrouvailles heureuses qui 
compenseraient toutes les peines qu ' il a endurées. Nous décrirons plus en détail le fantasme 
de fusion de Manuele, ainsi que les avancées et les reculs qui caractérisent son travail de 
deuil. 
Fantasme de fusion 
Le narrateur se consacre à une recherche identitaire qui consiste à reconstituer son 
histoire familiale, sous le mode du ressassement, jusqu'à ce qu'il parvienne à mieux 
comprendre ses traumatismes d ' enfance. En partant en voyage, Manuele se prépare à 
effectuer un parcours autobiographique qui, tel que nous l' avons vu, finit par faire surgir du 
passé la cruauté de la mère. En contrepartie, à travers ce parcours, Manuele ressusc ite peu à 
peu sa mère, dont il se rapproche une dernière fois. Le narrateur semble vouloir recréer une 
intimité entre sa mère et lui . Le voyage, entrepris pour se rapprocher de la mère-fantôme, est 
donc marqué par une nostalgie de la fusion avec la mère, d ' où la nécessité, pour le narrateur, 
de reconstituer ses souveni rs d'enfance. 
Parmi ses souvenirs d ' enfance, il y a un souvenir-écran actualisé dans une scène 
fantasmée, plus précisément une scène d'allaitement projetée dans un miroir intemporel, qui 
s' impose sans cesse à son esprit. Le narrateur explique en effet que, «selon certains 
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nécromanciens, les miroirs seraient des gouffres sans fond, qui engloutissent, pour ne jamais 
les consumer, les lumières du passé (et peut-être aussi du futur) .» (A, 21) Le narrateur décrit 
la première vision qu ' il prétend avoir eu de lui-même. La construction de cette scène reprend 
certains traits du souvenir-écran : son caractère anodin, la puissance des sensations et la 
présence de Manuele. Cette scène semble être, en des termes freudiens, « une fantaisie que [le 
sujet] s'est formée par la suite et qu ' il a repo1tée dans son enfance50 ». Derrière cette fantaisie 
d 'enfance serait dissimulée une vérité, c ' est-à-dire une « réalité cachée». Nous assistons ici à 
la déformation d ' un souvenir incestueux: le désir de demeurer un enfant auprès de sa mère. 
Ce souvenir apparemment innocent est marqué par les particularités visuelles suivantes : 
l' immobilité de la scène, le changement de perspective et la fixation sur les traits de la mère. 
La scène a lieu dans un miroir. Le narrateur parle d ' une vision posthume produite par une 
pseudo-mémoire. (A, 21) Il s'agit d ' une scène« presque immobile» (A, 21), comme figée 
dans le temps. Manuele est persuadé que ce souvenir provient d'une période archaïque. En 
s'écartant ainsi de la logique temporelle, il ressuscite une jouissance en inventant une 
représentation de la mère aimante qu ' il semble vouloir immortaliser. En détail , il décrit « une 
femme, un enfant à la mamelle ». Ü reconnaît sa mère dans sa façon de dégager, «avec une 
pudeur plutôt comique» (A, 22), son mamelon de sa liseuse, et l'enfant observé, c'est lui-
même. Puis, la perspective change. Le reste de la scène est décrit à partir d ' un nouveau point 
de vue. Le narrateur-adulte recouvre les pupilles de l'enfant accroché au sein et se remémore 
l'état de séduction et le bien-être qu ' il ressentait pendant les séances d'allaitement. li dépeint 
sa mère avec beaucoup de détails et hallucine des sensations, s'attardant à la description de 
son mamelon, de la main qu'elle lui tend, de son visage, de ses cheveux bouclés et du goût 
mielleux de son lait. 
Cette représentation d' Aracoeli en figure de la mère aimante associe l'intimité charnelle 
à la pudeur. Mais, quelques détails nous signalent qu ' il s'agit d' un portrait reconstruit après 
coup dans lequel s'insèrent des allusions plus sombres : la mélancolie de la mère, son air 
presque revêche et ses défauts physiques. En construisant ce souvenir-écran, le narrateur a 
l' air de rechercher une attention qu ' il a perdue. Cette scène d'allaitement, qui est l' expression 
so Sigmund Freud, Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, Paris, Éditions Gallimard, 1987 
[1910], p. 90-91. 
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d'un fantasme de fusion, semble renvoyer à d'autres scènes de son enfance où il a souhaité 
des rapprochements qui lui ont été refusés, dont le souvenir d'une scène d'allaitement 
troublante. Un matin, Manuele, qui cherchait sa mère dans la maison, l' a trouvée en train de 
dormir dans sa chambre et s'est aperçu qu'un de ses seins dépassait de sa chemise de nuit. 
Comblé d'allégresse, il s'est rapproché pour sucer son mamelon. Manuele a voulu consoler 
sa mère de la mort de Carina et remplacer sa sœur à son sein. En revivant ce moment de 
fusion , il a eu l' impression que « Totétaco ressuscitait ». (A, 317) Aracoeli s'est réveillée en 
sursaut, puis l'a chassé hors de sa chambre, comme s'il était« un vilain animal ». (A, 318) À 
cause de cette mauvaise expérience, le narrateur a subi une terrible perte d ' estime et il a fait 
des cauchemars. Dans ces derniers, il est constamment attiré par un appât [le sein maternel] 
qui finit toujours par lui échapper. (A, 318-320) D' autres scènes évoquent, d ' une manière 
semblable, une fusion impossible : les échecs amoureux qui se répètent, les expériences 
sexuelles infructueuses, et le rapprochement entre l'allaitement et la fellation qui revient à 
deux reprises dans le récit (A, 150, 169) et qui contribue à faire ressortir le fantasme 
incestueux du narrateur. 
Manuele associe sa mère au symbole du miroir. Dans l'avion en direction d' Almeria, le 
narrateur apprend, en lisant un dépliant, qu'almeria, en arabe, signifie miroir. li interprète 
cette découverte comme un signe du destin qui valide sa quête et fait apparaître son guide : le 
fantôme de sa mère : 
Ce qui me semble un nouveau signe du destin, ce rappel du miroir d'où toujours 
réaftleure pour moi, vive et présente, Aracoeli ; et cette découverte a suffi à me restituer, 
d' un bond, mon estafette céleste revenue pour précéder au milieu des étoiles, mon vol 
vers El Almendral. (A, 66) 
Manuele souhaite redevenir l' enfant aimé qui apparaît dans le souvenir-écran et 
retrouver le sentiment d'être en symbiose avec Aracoeli. Il veut retourner vers elle et en elle : 
«Depuis lors [depuis la première séparation marquée par la naissance], en réalité je n'ai 
jamais cessé de la chercher, et dès cet instant mon choix était celui-ci : rentrer en elle. Me 
pelotonner en elle, dans mon unique tanière, désormais perdue qui sait où, au pied de quel 
précipice. » (A, 32) Au début du roman, le narrateur mentionne que son voyage durera quatre 
jours et se terminera le 4 novembre. (A, 17) Quelques pages plus loin, il parle de la 
séparation que représente la naissance et précise qu ' il est né un 4 novembre. Cette date 
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semble donc symboliser un retour à l'origine et un désir de fusion . Pour Manuele, vivre, c'est 
faire l'expérience d'une suite de séparations dont la naissance constitue la première et la plus 
cruelle de toutes. Toutes ses rencontres ont abouti à des espoirs trompés. Comme il a de la 
difficulté à accepter la mort d'Aracoeli , le narrateur, nostalgique de l' amour maternel, nourrit 
un discours qui continue de véhiculer un désir envers la mère: « [La] rébellion peut être si 
intense qu ' [il] en vienne à se détourner de la réalité et à maintenir l' objet par une psychose 
hallucinatoire de désir51 [ ... ] » 
De manière paradoxale, le narrateur utilise aussi beaucoup d' images associées au miroir 
pour exprimer son morcellement identitaire. À Gergal, Manuele descend de ('autocar, 
précédé par un vieux couple de paysans, et éprouve une sensation de « déjà-vu ». Il a 
l' impression d'avoir déjà vécu cette même scène dans une autre vie: « li se peut que cette 
autre vie ne soit qu ' imaginaire, un reflet éphémère de celle-ci; mais il est aussi possible que 
celle d'aujourd ' hui ne soit au contraire qu ' un reflet de l'autre: la vraie. Il se passe, dans le 
domaine de la lumière, de semblables jeux de miroirs. » (A, 213) Manuele dit avoir été 
convaincu, enfant, que les étoiles n'étaient que des reflets d' une unique étoile, et, à partir de 
cette croyance enfantine, il se met à comparer son identité fragmentée au miroitement des 
étoiles dans le ciel. 
Selon moi, il n'existait qu 'une unique étoile créée au début; et multipliée à l' infini, par 
nos regards terrestres, soumis à un jeu de miroirs illusoire. De ma cosmogonie enfantine, 
je perçois, aujourd'hui, une variante autobiographique : où mon existence présente ne 
serait, en réalité, que le dernier d'une série infinie de reflets trompeurs. (A, 213) 
Manuele conçoit son existence comme le résultat d'une suite de reflets stellaires et pense 
que son véritable corps, multiplié comme les étoi les, est déformé par un jeu de réflexions qui 
le rend difficilement reconnaissable. Une vingtaine de pages avant, il mentionne qu ' il a le 
«sentiment de n'être pas seulement un; mais que beaucoup de [lui]-mêmes, porteurs de tous 
[ses] différents âges» (A, 191), cheminent vers Aracoeli. Il aimerait trouver une façon de 
revenir à son lieu d'origine pour retrouver son corps, mais l' épreuve est trop difficile : «J'ai 
essayé de descendre de reflet en reflet, vers le trésor indicible de mon corps extrême. Et me 
voilà en revanche ici, dans mon corps ordinaire, celui de tous les jours, balloté entre irisations 
51Sigmund Freud,« Deuil et mélancolie», op. cil., p. 150. 
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et halos précaires: expatrié, devant le même verre. » (A, 254) Abandonné par Aracoeli , il se 
sent incomplet depuis son enfance. Il aimerait revenir vers la fusion originelle qui l' unissait 
au corps de sa mère et repense avec nostalgie à leur complicité et à leur proximité charnelle à 
Totétaco. En raison de l'absence du père, qui a duré quatre années, le narrateur s' identifiait 
pleinement à Aracoeli et affirme qu ' il n' avait pas encore conscience de la différence des 
sexes et qu ' il aspirait à devenir comme sa mère, ce qui représente le degré extrême de son 
fantasme de fusion . 
Pour moi, entre l'unité et ses multiples, il n'existait pas de frontières précises, de même 
que le je ne se distinguait pas encore clairement du tu et de l'autre, ni les sexes l' un de 
l'autre. Pendant tout le temps de Totétaco, je n'eus pas la notion d'appaitenir au genre 
masculin, autrement dit d' être quelqu'un qui ne pouvait jamais devenir femme, comme 
Aracoeli. (A, 182) 
Manuele, qui souffre de son morcellement identitaire, multiplie les allusions à la religion 
pour se convaincre que les humains étaient, avant la création du monde, des êtres entiers 
déliés des lois spatio-temporelles : « Nous étions entiers, avant la Genèse; et il se peut bien 
que l'expulsion de l'Éden doive être prise, dans son sens occulte, pour un jeu ambigu et 
provocateur [ .. . ] » (A, 303). Il s' inspire du récit de l'expulsion de !'Éden et invente 
l'existence d' un fruit secret qui serait caché dans un des nombreux jardins de la terre et qui 
aurait le pouvoir de transformer les humains en des êtres pareils aux dieux : 
Trouvez-le [le fruit secret] , et vous serez pareils aux dieux. « Les dieux ne sont pas 
broyés par la machine des sens. lis sont entiers. Passé, présent et futur - ténèbres et 
lumière - mort et vie - les multiples et les termes - les différents et les contraires -
pour eux ne font qu'un. Peut-être est-ce LÀ notre ligne d'arrivée. (A, 303) 
Dès l' instant où le narrateur a choisi de partir à la recherche de sa mère-fantôme, il 
refuse de se soumettre à la logique spatio-temporelle. Il a tendance à couper son discours du 
présent et de la réalité ambiante, et nourrit son fantasme de fusion en fai sant de nombreuses 
références au symbole du miroir. De plus, il construit une amb ivalence amour-haine qui, 
comme nous l'avons vu, engendre des ruptures dans le réc it, mais semble nécessaire à 
l'émergence des figures de la mère. Manuele veut ressusciter Aracoeli dans un monde libéré 
des lois spatio-temporelles et ainsi déjouer la mort. À ses yeux, un tel miracle est de l' ordre 
de l' immortalité, et « les choses immortelles sont déliées du passé et du futur. » (A, 143) 
Autrement dit, il invente un monde éternel et immobile où la rencontre entre les vivants et les 
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morts est possible. Dans ses rêveries, ce monde prend souvent la fonne d'un miroir 
intemporel52 dans lequel est projetée la fameuse scène d' allaitement : « Pour moi qui file vers 
El Almendral , les temps se réduisent à un unique point étincelant: un miroir, à l'intérieur 
duquel se précipitent tous les soleils et les lunes. Et là dans ce point suspendu, en vol mais 
immobile, me précède mon estafette encantadora. » (A, 37) Le narrateur souhaite redevenir 
l'enfant de Totétaco et retrouver la figure de la mère aimante qui, de nouveau, l' aimera 
inconditionnellement. Il veut la rejoindre dans un monde où il parviendra à se débarrasser de 
tous les défauts qui l' accablent et qui le distinguent de sa mère: sa laideur, son âge et son 
appartenance au sexe masculin. Après avoir décrit leur vie à Totétaco, Manuele pense aux 
retrouvailles qu ' il espère vivre. 
Cette Aracoeli-là n'est pas la même que celle du miroir, mais une Aracoeli antérieure à 
ma naissance, qui sera toutefois prête à me reconnaître, quand j 'arriverai . Le corps dont 
j ' ai honte tombera de moi tel un déguisement de comédie, et, en moi, riant, elle 
reconnaîtra l'enfant de Totétaco. Pareils, elle et moi , redevenus du même âge. Petit 
garçon? petite fille? Là, certaines données n'ont plus cours. Sexe masculin ou féminin ne 
signifie rien. Là, on ne grandit pas. (A, 190) 
La quête identitaire de Manuele ne repose pas seulement sur un désir de compréhension 
mais aussi sur un besoin de se reconstruire, c'est-à-dire de prendre la parole et de se donner 
une place dans l'histoire. La fusion incestueuse avec la mère est impossible et c'est la raison 
pour laquelle il ne reste que la haine de la mère à faire surgir. L' écriture fragmentée, 
l'éclatement identitaire, le morcellement de l' histoire et la scène d ' allaitement projetée dans 
le miroir sont des éléments qui montrent la difficile accession du sujet à l' unité. L' avancée du 
narrateur dépend de ses capacités à accepter la perte de sa mère et à faire progresser son 
discours malgré ses résistances. 
52 Le signifiant « miroir » revient souvent. (A, 37, 65-66, 98, 172, 190, 213 , 303) 
2.2 Travail interprétatif 
Délire et vérité 
91 
Il n'est en effet point de retour de !'Oubli, sinon à 
travers son jumeau, la Restitution. C'est dans cet 
autre fleuve, que l'on reboit les mémoires perdues; 
mais comment s'assurer que ses eaux ne sont pas 
droguées, et polluées par des présages ou des 
séductions, des fabulations ou des leurres? 
(A, 253) 
Manuele est le seul narrateur, et tout le récit s'engendre d' un point de vue unique et 
subjectif. Bien qu ' il démontre un souci de vérité, rien, dans son énonciation, ne vient 
confirmer l'exactitude de ses propos. Au contraire, il remet souvent en question les facultés 
de sa mémoire. Il doute de sa capacité à se rappeler des faits avec justesse et fiabilité. 
Se peut-il que ce soit là un de mes souvenirs apocryphes? Dans son travail continu, la 
machine inquiète de mon cerveau est capable de me fabriquer des reconstructions 
visionnaires - tantôt lointaines et factices comme des mirages, et tantôt proches et 
possessives au point que je m' incarne en elles. Il arrive, en tout cas, que certains 
souvenirs apocryphes se révèlent à moi plus vrais que le vrai. (A, 22) 
La mise en place du récit dans Aracoeli est limitée par l'épreuve de la réalité toutes les 
fois que Manuele se méfie de son propre jugement et qu ' il doute de ses perceptions, 
cherchant ainsi à échapper aux hallucinations. L'incertitude peut entre autres se manifester à 
travers des propos qui suggèrent la possibilité d' un récit imaginé dans un état de mélancolie 
rêveuse: «Et puis, tout ce voyage absurde en Andalousie [ .. . ] est-il autre chose qu ' un 
fantôme onirique de ma langueur: quand en réalité mon corps dort, abruti par les 
hypnotiques, dans une sordide chambre de bonne louée à Milan. »(A, 98) De plus, 
l'affirmation qui concerne la reconstruction des événements est omniprésente. L'organisation 
du monologue tient compte des limites de la mémoire. Sa structure simule les oublis et les 
tentatives de reconstitution. Apocryphes ou non, les souvenirs de Manuele sont d' abord 
dictés par l' intuition, ils relèvent presque d' un instinct animal : « Mon état ressemblait fort à 
celui d' un animal bâtard que, sitôt né, on a emporté loin de sa nichée, au fond d' un sac, pour 
s'en débarrasser au bord d' un chemin charretier. [ .. . ]Alors, guidé par ses sens aigus, il refait 
tout le chemin en arrière, vers le point de départ (vers une reconnaissance, peut-
être). » (A, 19) 
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Le monologue, qui forme un enchaînement apparemment disparate, a pour effet de créer 
l' impression d' un tourbillon de pensées en pleine émergence. Le caractère spontané des 
pensées laisse place à des contradictions et à des questionnements de ce genre : 
Si je sonde ma mémoire, jusqu'à en toucher le fond , j'en rapporte à la lumière un tout 
autre Totétaco: d'une vérité si évidente que maintenant encore, alors que je suis en train 
d'en parler, je demeure incertain et partagé entre les deux. Et je dénonce par là même (et 
pas pour la première fois) ma nature divisée, qui souvent invalide mon témoignage, 
même à mes propres yeux. Lequel des deux fut le vrai Totétaco? (A, 173-1 74) 
Quand Manuele repense à Totétaco, sa première mai son, il expose deux versions qui lui 
viennent en tête: l' une fabriquée sans l'aide de ses souvenirs d 'enfance, dont la description 
repose davantage sur des suppositions, et l'autre construite avec une volonté intense de 
scruter sa mémoire à la recherche de détails plus justes. Entre ces deux représentations, le 
narrateur n'arrive pas à déterminer celle qui est vraie. D 'ailleurs, nous constatons dans la 
citation l' utilisation de l'italique pour attirer l'attention sur la notion du vrai qui comporte 
énormément d ' ambiguïté : « Lequel des deux fut le vrai Totétaco? ». 
Dans un débat à plusieurs voix, qui prend la forme d ' un procès, Manuele est amené à se 
questionner sur la validité de ses commentaires concernant sa première demeure, mais, en 
aucun temps, il n'arrive à di ss iper l' équivoque. En fait, le narrateur dia logue avec lui-même. 
Sa voix se sépare en plusieurs instances: A. () 'Accusateur), I. (l ' Inculpé), O. (la Défense) et 
X.Y.Z. (I ' Auditoire). À la fin de son interrogatoire imaginaire, Manuele montre son 
incapacité à garantir l'authenticité de ses souvenirs et plaide l' ignorance : 
A. - Suffit. Une dernière question avant de suspendre l'interrogatoire. En définitive, le 
Sujetjuge-t-il ses souvenirs DIGNES DE FOI? 
f. - Hélas, comment le saurais-je? (A, 181) 
Même si ses affirmations peuvent contenir quel9ues fragments de vérité, Manuele fabule 
tellement qu'il ne cesse de confondre la réalité et l'imaginaire, à un point tel qu ' il «puiserait 
ses souvenirs non tant dans sa mémoire que dans son imagination.» (A, 181) Lorsque le 
narrateur reconstruit après coup (une mise en acte des souvenirs, c ' est-à-dire des répétitions) 
ses souvenirs, dans cet exemple comme dans le reste du roman, il s'exprime en avançant 
plusieurs hypothèses, mais l'énonciation aboutit difficilement à des conclusions. Un élément 
capte notre attention : le narrateur revient brièvement sur le fait que sa mère désirait avoir une 
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fille. Le monologue ne fonctionne pas selon un pacte de vérité, il constitue plutôt un espace 
dynamique où les souvenirs peuvent surgir momentanément, et ce, malgré leurs 
contradictions. Puisqu ' il ne distingue pas bien la réalité de ses fabulations , son récit laisse 
place à des incertitudes quant à la véracité des événements racontés. Dans sa démarche, 
Manuele est davantage engagé dans un pacte de sincérité, c 'est-à-dire qu ' il n' affirme peut-
être pas toujours la vérité, mais il s' acharne à étaler toutes ses tentatives. Sous toutes 
réserves, il reconstruit ses souvenirs, morceau par morceau . 
Le monologue, qui se veut le plus vrai possible, contient beaucoup de détails et de 
précisions dans les descriptions et dans les commentaires du narrateur. Comme si 
l'accumulation d ' informations devenait ainsi garante d'une certaine rigueur et fiabilité dans 
l' acte de remémoration, cette technique d'écriture renforce le caractère vraisemblable des 
souvenirs reconstruits. Par contre, l' effet de réalisme qui en découle est trompeur, puisqu ' il 
peut nous faire oublier que les démonstrations soutenues par le narrateur sont d 'abord des 
hypothèses et pas nécessairement des faits. Le discours de Manuele fait souvent place à 
certaines théories, qui se rapportent à différents domaines, par exemple les sciences 
médicales et la psychanalyse. En donnant une dimension savante à ses paroles, le narrateur 
brouille les frontières entre l' aspect réfléchi de ses exposés théoriques et le caractère 
névrotique de son argumentation. Du fait que Manuele est incapable de distinguer la réalité 
vécue, l'énonciation ne peut pas être considérée comme digne de foi. D 'ailleurs, lors du 
procès imaginaire portant sur Totétaco, ! 'Accusateur se prononce à ce sujet de cette façon : 
Et d ' abord, chez les individus normaux, la fonction de la véritable mémoire commence, 
pour des exigences de santé, avec l'âge de raison. Tant que les facultés de raisonnement 
sont absentes, ou incomplètes, l' individu humain, se lon la nature, est incapable de 
donner aux impressions la forme et l' ordre indispensables à l' historicité d ' une 
expérience. (A, 175) 
Ce passage révèle comment les fragments d'exp lication peuvent être intégrés au discours 
délirant. La lucidité des raisonnements de Manuele quant aux problèmes de la mémoire 
contraste avec sa tendance à divaguer, car, nous le savons, le narrateur ne sera pas en mesure 
de déterminer lequel de ses souvenirs est rattaché au vrai Totétaco. 
Fonction de l'ignorance 
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J'étais le légataire d'une lettre scellée qui nous 
octroie son pouvoir magique à condition de ne la 
desceller jamais. Mon trésor était une énigme 
devant laquelle ma jalousie montait la garde; il 
m' importait de la préserver et pas seulement des 
autres : moi-même, pis que tout, j 'étais jaloux de 
moi . (A, 438) 
Le mouvement de l'écriture est marqué par deux processus contraires : le maintien de 
l' ignorance et le travail interprétatif. Dès le début du monologue, lorsque le narrateur 
explique son projet de voyage, il décrit son penchant pour l' ignorance, comme mode de vie: 
Sur sa préhistoire [celle d'Aracoeli] en Andalousie, je m'étais toujours gardé dans 
l' ignorance, plus ou moins comme au temps de mon enfance. Et maintenant encore, pour 
moi, la chercher ne signifiait pas me documenter ou recueillir des témoignages; mais 
partir d' ici , sur les traces antiques de son passage, tel un animal égaré qui suit les odeurs 
de sa tanière. (A, 30) 
Manuele sait que sa mère, bien qu 'elle lui ait fait l'honneur de lui raconter certaines 
histoires, ne lui a pas révélé tous ses secrets, et qu 'au bout du compte, il connaît très peu de 
choses sur sa vie en Andalousie. Sa démarche pour la retrouver en voyage ne consiste donc 
pas à recueillir des renseignements pour en apprendre plus sur elle. Au contraire, le narrateur, 
qui tient à protéger les mystères maternels et à préserver l' image idéalisée d' Aracoeli, veut 
encore demeurer dans l' ignorance: « Avoir déjà été le complice et le dépositaire d'autres de 
ses secrets, c'était mon mérite caché, et d'autant plus précieux pour moi que ces secrets-là me 
restaient, tous, sous figure d'énigme. » (A, 438) Par cette valorisation de l' ignorance, 
Manuele est libre d' inventer le passé de sa mère. Il imagine autant de scénarios mythiques 
qu'il le souhaite (exemple: histoire des noces de ses parents, inspirée de cartes postales, 
A, 66-71) et les agrémente sans avoir à se soucier de la vérité, ce qui lui permet de retrouver 
le sentiment de complicité qu ' il éprouvait lorsqu ' il prétendait défendre les secrets d'Aracoeli 
en faisant mine de ne pas avoir entendu les commérages ambiants : « J'étais en effet là pour 
défendre non seu lement la jalouse propriété de ma mère contre toute indiscrétion vulgaire; 
mais aussi les étendues ouvertes, infinies de l' ignorance contre toute espèce de 
frontière. » (A, 11) 
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Le narrateur va jusqu'à soutenir que sa mère a choisi de le laisser dans l' ignorance, car 
elle sentait peut-être que, inconsciemment, il savait déjà tout d'elle « dès l'époque où [il] 
grandissai[t] dans son utérus ». (A, 11) Dans son di scours, la grossesse est perçue comme 
l'expérience d ' une symbiose parfaite entre mère et fils , et d'après Manuele, cette union aurait 
permis à Aracoeli de lui transmettre son histoire, et ce, « à travers le même message chiffré 
qui avait transmis de sa peau à la [sienne] la couleur brun maure ». (A, 11-12) En nourrissant 
de telles croyances, il nie l' importance d' élucider le passé de sa mère : « Or donc, il eût été 
vain de tenter une traduction terrestre de ce que je portais en moi de congénital, déjà imprimé 
dans son propre code fabuleux. » (A, 12) Par conséquent, Manuele ne veut pas connaître les 
véritables expériences de vie d' Aracoeli, car cela pourrait ternir l' image qu ' il a d 'elle. Il 
redoute les drames qu ' il pourrait découvrir ou faire émerger, et préfère demeurer dans le déni. 
Le discours de Manuele, caractérisé par sa forme fragmentée, semble constamment tiré vers 
deux pôles: le refus de faire face à la réalité (complaisance dans une nostalgie de l' enfance) 
et la nécessité de s' investir dans son travail de deuil. 
Dans sa façon de concevoir la mort, Manuele accorde une place tout aussi importante à 
la notion d ' ignorance. Il pense que la mort qui échoira à chaque homme est« de par une loi 
organique » prédéterminée. D' après lui , les hommes ne connaissent pas la portée de leurs 
choix de vie, c'est-à-dire qu'ils vivent en ignorant que la succession de leurs décisions les fait 
cheminer vers une mort précise. À la fin , s' il leur était possible de revoir l' itinéraire tracé par 
l'enchaînement de leurs décisions, ils constateraient à coup sûr que tout ce qu ' ils croyaient 
choisir librement reposait en fait sur une logique qui les dépassait. 
Ignorants : c'est la règle voulue. Mais aussi , en quelques occasions, une certitude 
innommée frappe à notre conscience avec un vacarme assourdissant : comme les pas 
d ' une armée étrangère en marche vers nos frontières pour une dévastation inouïe, que 
nous ne savons pas nous expliquer; tandis qu'à voix basse un espion nous insinue que 
nous-mêmes nous l'avons appelée. (A, 30) 
Vu que le narrateur croit qu 'i l est impossible de changer son destin , il a tendance à 
adopter une attitude défaitiste et à vivre son voyage sous un mode passif. Il se déplace 
effectivement sans but clairement défini et erre d' un lieu à l'autre comme si le monde qui 
l'entourait ne le concernait pas. Se repliant ainsi sur lui-même, il ne cherche pas à faire des 
apprentissages («aucune curiosité du monde », A, 17-18). Par exemple, il n'interagit pas 
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beaucoup avec les gens, ne visite pas les différents attraits touristiques, ne s'intéresse pas 
vraiment à l'actualité politique (les manifestations en cours et le sort du Généralissime 
Franco) ni n'approfondit ses connaissances historiques (la Seconde Guerre mondiale et la 
guerre civile espagnole). 
En plus d'être déformée par l' ignorance, l'énonciation de Manuele est modulée par ce 
qui se donne à lire comme du ressassement. Se repérer dans un monde où tout rappelle le 
passé est source de confusion pour le personnage. Bien que le voyage constitue la trame 
principale qui assure une certaine stabilité au récit, les pensées du fils, qui ont tendance à 
rester accrochées au passé, évoluent peu en fonction des expériences vécues au temps 
présent. Manuele s'appuie en effet sans arrêt sur des références au passé pour élaborer ses 
réflexions. Cette approche donne l' impression qu ' il est bloqué par l' impossibilité de 
poursuivre et de développer son discours. Sa narration prend un aspect fuyant, car elle n'est 
ni totalement ancrée dans l'instant présent ni en mesure de capter les souvenirs dans toute 
leur clarté et leur authenticité. 
Ce monologue se tisse ainsi avec les angoisses identitaires, puisqu'il est associé à la voix 
d'un adulte incapable de se défaire de ses croyances d'enfant. En reconstruisant sans cesse 
ses souvenirs infantiles, Manuele inscrit son discours dans une historicité tronquée, sans 
dimension présentiste ni future. Le personnage ne peut faire progresser son discours que s'il 
construit ses propres réseaux interprétatifs. Autrement dit, le narrateur raconte son histoire en 
interprétant les situations au moyen d' un système de codes bâti à partir de ses propres 
références personnelles. Les situations vécues pendant le voyage se transforment souvent en 
éléments déclencheurs d' un mécanisme de remémoration et de transposition . Le narrateur est 
ainsi porté à associer les icônes qu ' il remarque en voyageant à des souvenirs personnels 
(interprétations délirantes, logique induite par le discours de Manuele). «[Son] esprit est 
cagibi meublé de bric et de broc, où peuvent se rencontrer en une drôle de cohabitation la 
mécréance la plus rigide et les superstitions les plus futiles. »(A, 193) Manuele donne donc 
des significations propitiatoires (suite d ' inférences), qui suggèrent des retrouvailles 
heureuses, à certains objets du quotidien (introjection), aperçus par hasard autour de lui. 
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Parmi ces signes, il y a le symbole d ' une amulette (un petit bonhomme dessiné dans le 
roman, A, 260) que Manuele a porté pendant longtemps. Un jour de promenade à Rome, 
Aracoeli a été approchée par une bohémienne qui, après avoir étudié les lignes de main de 
Manuele, lui a confié que son fils allait mourir d' amour avant ses quinze ans. Aracoeli a donc 
décidé d 'accrocher au cou de Manuele le fameux talisman à la forme humanoïde qui était 
censé le protéger des chagrins d 'amour. La dernière fois que Manuele s'est enfui de chez lui 
pour se rendre à la Quinta, il s'est fait intercepter par monsieur Zanchi, son voisin de palier 
que sa mère détestait tant. D'une «voix faussement cajoleuse d' une vieille religieuse », 
monsieur Zanchi voulait savoir où il s ' en allait. Après avoir remarqué le collier de Manuele, 
il s' est approché pour mieux voir les détails de ses pendentifs et en a profité pour lui faire de 
petits attouchements. À ce moment-là, le narrateur a évité son contact, et son voisin s'est 
immédiatement aperçu du dégoût sur son visage. Pour se venger, il lui a lancé avant de 
partir : « "Dommage que tu sois moche." Puis il ajouta entre ses dents : "Tu ne pourras pas 
faire le métier de ta mère." » (A, 429) Dès la première insulte concernant sa laideur, Manuele 
affirme qu ' il s ' est tellement senti blessé et qu ' il a voulu se révolter contre le monde. Pendant 
sa marche jusqu 'à chez lui , il a arraché de son cou l' amulette qui était censé le protéger de la 
mort et l' a jetée aux ordures, se livrant ainsi à « la mort prescrite : d 'amour, et avant [sa] 
quinzième année ». (A, 41) 
À Gergal , en sortant d'un bar où il s' est arrêté pour boire un verre de chich6n, le 
narrateur remarque au-dessus de la porte un fétiche en terre cuite dans lequel il reconnaît la 
même silhouette enchantée de son talisman. Cet événement imprévu, auquel il accorde une 
« valeur magique » est interprété comme un signe du destin placé sur son chemin pour 
l' encourager à se rendre à El Almendral : « Sans doute fallait-il entendre dès alors son don du 
talisman comme un rendez-vous : "Je t ' attends, dans ta vieillesse, à El 
Almendral." » (A, 261) Lorsqu ' il est envahi par de tels élans d 'espoir, Manuele aime 
imaginer que sa mère est là, près de lui, pour le guider dans sa démarche. Par conséquent, sa 
recherche d' une proximité avec Aracoeli fait en sorte qu' il ne délimite plus très bien la 
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frontière entre la vie et la mort. À cause de cette confusion, il croit entendre sa voix, sentir sa 
présence et tente même de déchiffrer ses intentions à son égard53 . 
Processus d'évitement 
Sont-ce les rêves qui plagient la ve ille, ou le 
contraire? C'est cette énigme qui m'amène, en me 
racontant, à confondre 1 ' une avec les autres. Et, 
pour dûment les mettre à leur place, je dois me 
contraindre à jouer les pédants, à la manière d' un 
fo u qui mime la raison. (A, 320) 
Lorsque Manuele raconte ses souvenirs, il est porté à les interpréter en formulant des 
hypothèses alimentées par des connaissances d' ordre plus académique. Le processus 
d' écriture qui consiste à faire référence à toutes sortes de domaines savants (la psychanalyse, 
la médecine, la littérature et la religion) pour soutenir des démonstrations a pour effet 
d 'orienter l' énonciation vers des directions autres que ce lle qui mène à la vérité de l' histoire. 
Dans le but de s' approprier ses souvenirs et de les comprendre davantage, le narrateur tente 
d 'en faire des objets d 'analyse auxquels il essaie de trouver des explications, parfois en 
employant un vocabulaire plus spécialisé et à d ' autres moments, en fai sant allusion à des 
notions théoriques qui existent vraiment (non inventées). Il se livre ains i à un trava il d'auto-
analyse qui consiste à chercher des réponses en s' inspirant de discours savants assez 
réducteurs. Cette démarche laisse croire qu ' il possède un certain savo ir et donne l' impression 
qu ' il est en mesure d 'étaler un raisonnement scientifique et de faire preuve d ' un 
fonctionnement normal de ses facultés intellectuelles. Cependant, le personnage, ayant une 
disposition qui l' incline « aux vis ions plus qu 'aux instructions » (A, 11), ne se limite pas à 
des réfl exions logiques. Au contraire, Je regard qu' il porte sur ses souvenirs ainsi que son 
rapport à la réalité sont également influencés par des croyances superstitieuses (exemple : 
l'amu lette d' Aracoeli, A, 260) qui le fo nt délirer à un point tel qu ' il cro it que la 
communication est possible entre sa mère morte et lui. Lorsqu ' il est plongé dans un état 
hallucinatoire, il va jusqu ' à inventer des échanges avec Aracoeli à qui il donne la forme d ' un 
spectre-messager, son « estafette encantadora ». 
53 Voici d'autres passages où le narrateur essaie de trouver des explications surnaturelles à ce 
qu ' il voit ou entend : A, 193, 200, 260. 
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Manuele dépeint son passé en entremêlant constamment des remarques aux tournures 
savantes et des commentaires superstitieux, ce qui n'éclaire pas la situation. Cette 
particularité de son discours rend compte de sa difficulté à trouver des significations 
complètes et définitives à ses souvenirs. Il reconstruit constamment ses histoires, obéissant 
ainsi à une sorte de manie qui consiste à répéter, car un élément innommé semble toujours 
échapper à sa tentative de rationalisation et ne cesse d'occuper sa pensée. 
2.3 Reconstruction identitaire 
Aracoeli, réduite à l'initiale 
Malgré la résistance du narrateur qui se manifeste sous la forme de délire, d ' ignorance et 
d'évitement, celui-ci, après avoir fait le tour des figures de la mère, trouve une façon 
symbolique de clore l' histoire d' Aracoeli et de réduire sa place dans le récit. Pour ce faire, il 
fait un dernier saut dans le passé et revient sur deux souvenirs qu ' il avait laissés en suspens: 
les dernières retrouvailles avec tante Monda, puis la dernière visite faite à son père dans le 
quartier de Tiburtino. 
À El Almendral, le narrateur est surpris de constater que l'endroit dont il rêvait tant n'est 
qu'un petit village où n'habite plus personne. Sans faire de transition, il se replonge dans ses 
souvenirs et se met à raconter sa seconde fugue du collège jusqu 'à la ville de Rome. Manuele 
se souvient qu ' il s'est enfui du collège parce qu'il pensait que Rome, sa ville natale, 
représentait encore « Totétaco - les Hauts Quartiers - Aracoeli. Le dernier giron 
possible ». (A, 470) De la même façon , il s' est rendu à El Almendra, croyant y trouver 
Totétaco: « [ ... ] l'autobus d'El Almendral me ramènera à Totétaco ».(A, 189) Animé par ce 
désir de revenir vers son lieu d' origine, il est retourné à l'immeuble des Hauts Quartiers, où il 
a appris que le logement familial avait été abandonné, mais que tante Monda résidait toujours 
dans son appartement de demoiselle. 
Le narrateur raconte qu'il est allé voir tante Monda et que celle-ci avait beaucoup vieilli. 
Tous deux sont sortis pour une petite collation et pour faire des courses. Manuele se rappelle 
qu 'avant de partir, sa tante avait essayé un chapeau de soubrette qui ne lui allait pas du tout. 
Lors de leur sortie, Raïmonda a informé Manuele que son père se trouvait toujours à Rome, 
dans le quartier de San Lorenzo. Manuele lui a manifesté son désir de le revoir. Avant de lui 
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fournir les coordonnées d'Eugenio, Raïmonda lui a fait savoir que son père avait beaucoup 
changé et que le fait de s' installer dans le quartier défavorisé de San Lorenzo était une façon 
pour lui de demeurer près de sa femme. Lors de cette conversation, pas une fois Aracoeli n'a 
été nommée par son prénom, comme s' il s' agissait d'un terme interdit. Pour la désigner, tante 
Monda se limitait au pronom « elle », et, dans son monologue, Manuele va jusqu ' à réduire sa 
mère à l' initiale de son prénom: «A. ». (A, 482) Manuele affirme qu ' il aurait voulu qu 'elle 
ne fasse pas partie de leur conversation, «elle ». (A, 481) D'ailleurs, après son dialogue 
imaginaire avec le fantôme de sa mère, Manuele avait également réduit l' appellation 
« putain » à sa première lettre pour faire référence à Aracoeli : « Mais moi je reprends quand 
même ma marche, parce qu ' aussi bien cette rencontre a été une de mes inventions. Et une 
invention de l' alcool. On sait que l' alcool est un ruffian : et Aracoeli , une p. » (A, 467) 
Réduire la figure maternelle à son initiale semble être une façon, pour le narrateur, de 
graduellement écarter Aracoeli de la suite de l'histoire et de faire surgir un dernier souvenir 
significatif: les retrouvailles avec son père Eugenio, souvenir sur lequel se termine le 
monologue. 
Retour de la figure paternelle 
Au début du roman, le narrateur mentionne que la couleur de ses yeux lui vient de son 
père (A, 9, 186, 209, 262) et il nous apprend plus tard qu ' il croit que le destin se lit dans les 
yeux des gens. Ce détail , qui peut paraître insignifiant, semble insinuer qu ' une partie de son 
destin est liée à celui de son père, mais les raisons de cette allusion ne sont pas expliquées. À 
la fin du roman, une fois que Manuele a fini de recueillir les fragments de souvenirs de son 
passé avec Aracoeli et de les remettre à leur place, il semble avoir enfin fait le tour de toute sa 
relation avec sa mère, ce qui laisse place à une réflexion sur la figure paternelle. li se 
remémore sa dernière rencontre avec Eugenio. 
Manuele se souvient qu'il ne s' attendait pas à se rendre dans une vi ll e détruite qui, à 
cause de la guerre, était devenue un « théâtre de ruines ». (A, 484) En se rendant chez son 
père, il a eu de la difficulté à se repérer. Occupé à lire les noms de rues, Manuele se 
promenait distraitement, sans même se rendre compte sur le coup qu ' il passait à côté du 
cimetière de Campo Verano. Une voiturette de glace a fini par capter son attention. Il s ' est 
acheté un cornet et l'a dégusté en chemin. En voyant son père, Manuele a éprouvé du dégoût. 
101 
Eugenio était dans un piètre état: «Et d 'apparence, en vérité, il ne se révélait pas trop sale; 
mais, avec une évidence certaine, pris de boisson. »(A, 487) Après quelques mots échangés 
dans le malaise, Manuele est parti . Il s ' est finalement retrouvé face au cimetière de Campo 
Verano, et c'est à ce moment-là qu ' il a compris ce que tante Monda voulait dire quand elle 
lui a dit qu 'Eugenio tenait à rester auprès d ' Aracoeli. Manuele s' est ensuite arrêté dans un 
Café et y a acheté une fougasse sucrée. Il a marché en mangeant son gâteau, puis s'est mis à 
pleurer sans retenue. Il croyait que ses pleurs avaient peut-être été déclenchés par une douleur 
au cou qui lui donnait l'impression d 'avo ir été piqué par une guêpe. Cette piqûre d ' insecte 
(guêpe ou moustique), symbole de mort, avait d 'ailleurs déjà été énoncée au début du roman, 
lorsque le narrateur énumérait une série de morts possibles en expliquant sa conception de la 
mort : « Pour certains, ce sera la croix, - et pour certains autres, la lèpre - ou la faim - ou 
la piqûre d' un moustique ... »(A, 29)54 Mais, Manuele pensait aussi qu ' il pleurait peut-être 
d'amour pour son père, ce qui lui a été confirmé un an plus tard , à la mort d'Eugenio. Il 
s'agirait alors peut-être d ' un triomphe de l' amour sur la haine. L'évocation de la figure 
paternelle amène le narrateur à se questionner sur lui-même, à se donner une place dans 
l'histoire, une place en tant que sujet qui réfléchit enfin sur sa propre histoire et sur 
l' ambivalence de ses sentiments. 
Au début du roman, en repensant à la prédiction de la bohémienne, Manuele s'était posé 
la question suivante: « Mais qui était, depuis toujours, mon amour ? et qui , par conséquent, 
ma mort? » (A, 41) Et voilà qu 'à la fin de son monologue, il prend conscience de son 
attachement pour son père. Manuele dit qu 'au moment où il a appris la mort de son père, il 
n ' a pas pleuré, mais qu ' il a ressenti la même sensation de piqûre au cou. Alors que nous 
croyions que le travail de deuil du narrateur se limitait à Aracoeli, nous finissons par 
comprendre qu ' il s'étend également à Eugenio. Pour que soit possible une prise de 
conscience par rapport au père, il a fallu que Manuele cherche d 'abord à se détacher de sa 
mère. Le travail de deuil de Manuele aboutit ainsi sur l'amour pour le père. Nous nous 
demandons alors si Manuele réussira à définitivement se détacher du passé ou bien si l'amour 
54 Voir A, 180 et 421 pour repérer d'autres passages où le narrateur fait référence aux piqûres de 
guêpe. 
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pour ses parents n'alimentera pas plutôt son désir de mourir à son tour, comme le laisse 
parfois entendre le narrateur. 
Lorsque nous nous trouvons seuls dans un milieu étranger, sans personne pour nous 
caresser, nous sommes portés à confondre la Mort avec nos morts, autrement dit avec un 
corps d'amour et de caresses. Alors, le corps d'amour qui m'entraînait à la mort était ma 
mère. (A, 216) 
Le processus de deuil, caractérisé par le rapport ambigu qu 'entretient le narrateur avec 
l' amour et la mort, semble encore en cours et continue donc de former un mystérieux 
théorème à résoudre. 
Cette œuvre d'Elsa Morante est marquée par une magnifique poésie enfantine qui donne 
le ton à tout le récit. Les chansonnettes espagnoles, qui reviennent souvent à l' esprit du 
narrateur, évoquent la douceur maternelle, le bercement qui accompagne l' allaitement et 
l' épanouissement de l'enfant bordé, mais elles lui font également penser aux dures épreuves 
qu'Aracoeli et lui ont dû traverser. Quand Manuele repense à sa condition d'enfant illégitime 
et abandonné, un extrait de chansonnette espagnole55 , cité en retrait dans le texte, lui revient 
en tête. li s'agit d'une berceuse qui , malgré le fait qu'elle est destinée à des petits, raconte 
une histoire triste56, celle d'une mère qui se débarrasse cruellement de son enfant à sa 
naissance. 
Este nifio chiquito 
no tiene madre. 
Lo pari6 una gitana 
Io ech6 en la cal le. 
Ce tout petit enfant 
n'a pas de mère 
Une gitane en accoucha 
et à la rue le jeta. (A, 19) 
Este nifio chiquito 
no tiene cuna. 
55 Extrait de la Berceuse de Séville, qui fait partie du répertoire populaire andalou . 
56 En Espagne, les mères ont hérité d'un répertoire de chansonnettes tristes pour endormir leurs 
enfants. Ces berceuses font partie de leurs traditions. 
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Ce tout petit enfant 
est sans berceau57• (A, 32) 
Ce qu'il y a de particulier dans le choix de ces deux extraits, c ' est que, dans sa version 
complète, cette berceuse se termine par une situation d ' espoir, puisque c ' est le père qui 
s'occupera de construire un berceau pour son enfant58, mais cette fin plus heureuse n ' apparaît 
pas dans le texte de Morante, ce qui procure à l' avenir de Manuele et à la progression du récit 
un caractère imprévisible. Dans une présentation biographique de Federico Garcia Lorca, qui 
a d'ailleurs mis la Berceuse de Séville en musique, Jocelyne Aubé-Bourligueux, professeur 
de littérature hispanique à l'Université de Nantes, mentionne l' intérêt de Garcia Lorca pour 
les berceuses espagnoles dont il décrit le caractère mélancolique au cours d ' une conférence 
prononcée à la Résidence des étudiants de Madrid. 
Et il [Federico Garcia Lorca] ajoute, après les longues recherches menées qui donnent 
l' impression d'établir dans son esprit, à l'arrivée, une sorte de relation de cause à effet : 
« Dès lors, j ' ai essayé de recueillir des berceuses dans toutes les contrées de l'Espagne ; 
j 'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endormaient leurs petits et, au bout 
d' un certain temps, j'ai acquis l'impression que l' Espagne se servait des mélodies les 
plus tristes, de ses exrressions les plus mélancoliques pour imprégner le premier 
sommeil de ses enfants5 . » 
Quand Manuele repense aux chansonnettes fredonnées par Aracoeli , il donne une voix à 
sa mère, et ce, dès le début du récit où il se remémore avec nostalgie une chanson que sa 
mère lui chantait à l'époque où il était beau. 
Et elle, pleine de joie, me la répétait, en me faisant sauter vers la lune, comme pour 
m' exhiber devant ma sœur jumelle, là-haut dans le ciel: 
Luna lunera 
cascabelera 
los ojos azules 
la cara morena. 
Lune ronde lune 
hur luberlune 
57 Pour écouter : http: //www.youtube.com/watch?v=jCCleNc7pDA (mis en musique par Federico 
Garcia Lorca) 
58 Dans sa version complète, la berceuse se termine par le vers suivant : « Su padre es carpinteroy 
le hara una. ». Traduction : Son père est menuisier et lui en fera un [un berceau]. 
59 Jocelyne Aubé-Bourligneux, « Federico Garcia Lorca», dans Musica et Memoria [en ligne], 
consulté le 9 janvier 2014, URL : http: //www.musimem.com/Garcia_Lorca.htm 
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les yeux tout bleus 
la fr imousse brune. (A, 9) 
Au fur et à mesure que les figures de la mère s'assombrissent, le narrateur mentionne les 
changements dans la voix de sa mère. À l'époque de Totétaco, la voix d' Aracoeli , charmait 
Manuele avec sa « tendre saveur de gorge et de salive » (A, 19), mais, avec le temps et les 
épreuves, elle a fini par devenir « dense, visqueuse et presque sale ». (A, 364, 393) En fai sant 
le récit de sa propre histoire famili ale, le narrateur raconte en détail la vie de sa mère, lui 
donnant également, de cette façon , une voix dans l' histoire. En effet, il reprend ses propos, 
tente d' interpréter ses actions du passé et va j usqu 'à inventer des échanges avec le fantôme de 
sa mère. Manuele, qui a soif d'amour, prend plaisir à se remémorer la voix tendre de sa mère 
qui lui fredonnait des chansonnettes pour l' aider à s'endormir, l' amuser et l'encourager à 
faire ses premiers pas. Toutefois, sa recherche d'amour le conduit aussi à se remettre en 
mémoire les situations où il s'est senti seul et rejeté. Le déroulement du monologue repose 
sur un mouvement d ' alternance amour-haine qui rappelle la rythmique enfantine. Les 
différentes figures de la mère s' inscrivent dans le corps du texte comme des refra ins répétés. 
Elles effectuent des retours dans le récit, s'entrelaçant de façon à hypnotiser le narrateur et à 
l' entraîner dans un monde de rêverie ou d'angoisse. 
À la fi n du roman, après avoir revécu la mort d' Aracoeli , Manuele se souvient qu ' il 
craignait de voir le fantôme faire des apparitions terrifiantes. Cette crainte, qui empêchait le 
narrateur de dormir, rappelle la peur qui le gagnait lorsqu 'Aracoeli lui chantait la berceuse du 
Croque-mitaine. 
Duérmete nifio mio 
que viene EL COCO 
y se lleva a los nifios 
que duermen poco. 
Dors bien mon enfant 
car LE CROQUE-MITAINE vient 
et il apparaît aux enfants 
qui ne dorment pas bien. (A, 80) 
Mère-fantôme et Croque-mitaine sont ainsi tous deux perçus par Manuele comme des 
personnages menaçants qui le surveillent. Même adulte, le narrateur est perturbé par des 
cauchemars qui lui rappellent ses premières nuits sans sa mère et sa peur du Croque-mitaine. 
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Le narrateur se laisse guider jusqu'à El Almendral par le fantôme de la mère, figure 
imaginaire à la fois aimante et haineuse, dont il essaie de comprendre les intentions. Anda 
niiio anda, commandement de la mère, résonne encore dans sa tête. Manuele, qui refuse de 
faire face à la réalité, cherche à abolir la di stance entre Aracoeli et lui afin de retrouver leur 
fusion originelle. Il construit un récit labyrinthique qui prolonge l'existence psychique de sa 
mère. Arrivé au bout de sa démarche, il est face au vide, dans une ville presque inhabitée, qui 
n'a rien du paradis imaginé. Rien n' a changé. Manuele demeure l'enfant « sans berceau », 
décrit dans la Berceuse de Séville. La figure paternelle, absente de la berceuse, réapparaît à la 
fin du récit. En se remémorant sa dernière rencontre avec Eugenio, Manuele réalise son 
amour pour lui. Le narrateur, qui , tout au long du récit, vou lait retourner auprès de sa mère, a 
peut-être réalisé que le berceau qui lui manquait devait plutôt être cherché du côté du père. 
CONCLUSION 
Elle [la mort du père] ne fut pas cette fois-ci, 
comme l'autre fois, porteuse de larmes ; mais il est 
des individus plus enclins à pleurer d'amour, que 
de mort. (A. 497) 
Une telle analyse de la mise en narration du travail de deuil dans Aracoeli, inspirée de la 
psychanalyse freudienne, nous permet de constater à quel point une réflexion sur l'écriture 
permet d 'éclairer les mécanismes de ressassement et de refoulement mimés par le texte. En 
portant une attention particulière aux mots, qui ont un puissant pouvoir d'évocation, nous 
constatons qu ' ils peuvent à la fois tisser des liens et en rompre, ce qui engendre une 
énonciation morcelée dont le fonctionnement s' apparente au déroulement de la vie 
psychique. La reconstitution des souven irs d 'enfance, l'émergence des figures de la mère, les 
ruptures spatio-temporelles et les jeux de miroirs sont des processus d'écriture déterminants 
dans le travail de reconstruction identitaire effectué par le narrateur. 
En quête de la mère, le narrateur essaie de retrouver auprès de la figure de la mère 
aimante une fusion qui , lors de son enfance, lui a procuré un amour infini qu ' il cherche à 
immortaliser. L'expérience du temps et de l ' espace, vécue par Manuele, est caractérisée par 
des ruptures qui reflètent son corps brisé et porteur de faute. Le narrateur, qui compare les 
instants de fusion charnelle à des moments d 'éternité, est souvent absorbé par des sensations 
du passé qu ' il cherche à figer dans le temps. Il se remémore entre autres le corps de la mère, 
examiné dans les moindres détails, et les plaisirs associés aux sens dont l'allaitement 
constitue le plus haut degré de jouissance. Tous ces souvenirs heureux, marqués par l' amour 
et les jeux enfantins, contrastent avec ceux qui évoquent la dégradation de la relation mère-
fils et les dérives du maternage. Le réseau complexe d ' ambivalences qui en résulte plonge le 
narrateur dans un circuit vertigineux où l' histoire familiale subit plusieurs renversements du 
bonheur au drame. Dans ce tourbillon narratif, la figure de la mère, en proie à la laideur et à 
la haine, s' altè re de plus en plus. La relation mère-fils, qui fait défaut, passe au crible. Le 
personnage d' Aracoeli, contre qui Manuele mobilise une défense, finit par être réduit à une 
simple initiale. En retraçant les figures de la mère, dans tous leurs déploiements, nous avons 
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pu dégager comment Morante est parvenue à mettre en récit la nature équivoque de la 
relation mère-fils . 
Anda nifi.o anda. Cette ritournelle en tête, le narrateur revit ses drames familiaux et 
avance à l'aveuglette vers des vérités refoulées. Il répète des souvenirs, s'égare dans ses 
pensées, mais continue d'aller de l'avant. Nous remarquons que c'est le temps de la 
remémoration qui domine, celui qui comporte des interruptions : prises de distance avec la 
réalité, des résistances, des erreurs et des oublis. Bien que le retour à l'amour maternel soit 
impossible, le narrateur porte en lui un espoir qui persiste. Le désir d 'amour résonne encore 
en lui, et c'est ce désir qui est raconté. Il s'agit d' un fantasme de fusion qui se voudrait plus 
puissant que le temps et la mort. C'est avec une voix aliénée, à la fois élevée et écrasée par 
l'objet d 'amour, que le narrateur s'exprime inlassablement. La confusion entre réalité et 
imagination, la compulsion de répétition, les phases de délire interprétatif et d 'évitement, les 
rituels saugrenus, et les moments d ' ignorance créent un discours labyrinthique où le narrateur 
peut avancer, reculer ou tourner en rond. Après avoir identifié tous ces obstacles et ces 
détours, nous comprenons finalement que déterrer la mère permet de tirer le père de l'oubli. 
Cette réorientation de la libido vers la figure paternelle laisse croire que le narrateur a 
effectué un certain chemin dans son travail de deuil par rapport à la mère. 
Le narrateur vit son processus de deuil en silence, dans sa tête. La récapitulation de son 
enfance se fait donc sous le mode de l' introspection. Ainsi, nous avons l' impression que le 
narrateur s'exprime par le biais de la libre association, d 'où l'effet d' immédiateté de ses 
pensées. Mis à part quelques échanges avec des gens rencontrés en voyage, la plupart des 
dialogues sont soit reconstitués à partir du passé ou bien totalement inventés. Quelquefois, il 
adresse des reproches et des questionnements directement à sa mère (au «tu »), mais son 
travail de remémoration n'a pas d 'autre destinataire concret que lui-même. Les réflexions sur 
la démarche du narrateur et sur ses déchirements nous amènent à affirmer que c'est le voyage 
qui permet à Manuele de se placer du côté de la vie et d ' entamer son processus de deuil. Ce 
voyage, qui coupe le narrateur de la réalité qu'il connaît et qui met en place un cadre spatio-
temporel ancré dans le passé, symbolise un retour à l' origine, c ' est-à-dire un retour à la mère 
dans la vie comme dans la mort, dans l'amour comme dans la haine. Le monologue intègre 
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donc dans sa structure les mouvements d'un deuil complexe vécu dans l' ambivalence des 
sentiments. 
De manière paradoxale, le narrateur entame un voyage qui le force à faire face à la 
réalité (la mort et l' absence d' Aracoeli), alors que, dès le début, il a tendance à nier le deuil à 
faire et cherche à retrouver sa mère. Sur cette contradiction se construit un monologue fragile 
qui donne l' impression que le narrateur se joue lui-même des tours, tels que l' invention de la 
mère-fantôme, pour se faire des illusions et se convaincre que le voyage aboutira à des 
retrouvailles. Alors qu ' une partie de lui semble satisfaite de cette issue, il se laisse enrôler 
dans un travail de deuil qui le portera ailleurs. Alors qu'il accuse sa mère de l' avoir manipulé, 
nous nous demandons si ce n'est pas plutôt lui-même qui s'est inventé un projet séduisant 
pour se forcer, de manière indirecte, à sortir de son impasse de ressassement et à réaliser que 
l' amour du père lui manque aussi. Étant donné que la trame du voyage permet au narrateur 
d' assurer une certaine continuité à sa démarche, celui-ci se montre disponible à la 
remémoration et finit par découvrir dans ses pleurs du passé un second amour. C ' est cette 
quête d'un amour inavoué que nous avons voulu décrire dans tous ses retournements. 
En analysant le travail de deuil du narrateur, nous avons réussi à décrire les mécanismes 
de fictionnalisation de l' identité, que Morante a mis en place pour exposer la complexité et 
l ' instabilité d'une identité en construction . Dans Aracoeli, l' identité, qui est désir de 
reconnaissance, prend la forme d' un processus en cours qui consiste à construire, à défaire et 
à reconstruire de multiples représentations de soi à partir d 'histoires morcelées. Nous avons 
vu que la quête identitaire de Manuele, narrée à travers une énonciation décousue, est 
marquée par une poétique du tiraillement, projetée dans le passé, fantasmée et définie par de 
nombreux jeux de regards sur soi et sur les autres . En portant une attention particulière à cette 
esthétique de la déstructuration, qui défait les lois spatio-temporelles, effrite les limites entre 
réalité et imagination et brise la figure maternelle en plusieurs représentations, nous nous 
rendons compte, à notre grand étonnement, que ce contexte d'énonciation rend possible 
l ' avènement du sujet. L' écriture pulsionnel le de Morante, par la force de ses réticences, de 
ses évocations, de ses reprises et variations produit des effets de « déjà-vu » qui nous ont 
incitée à suivre le parcours de Manuele, à repérer les indices d' une élaboration en cours et à 
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dégager les stratégies d'écriture qui ont permis à l' auteure de construire une fascinante 
ambiguïté entre désir de mort et amour. 
APPENDICE A 
LES TRANSFORMATIONS DE LA FIGURE DE LA MÈRE 
1. Mère: 
Changements brusques d' humeur et rejet du fil s (356-358, 39 1-392, 407) 
Paroles blessantes à l'égard de Manuele, surtout par rapport à sa la ideur ( 403-
404) 
Scène d'allaitement troublante et repoussement de Manuele60 (3 17-3 18) 
2. Épouse: 
Disparition de la pudeur et tendance à s'exhiber (359-360, 372) 
Aventures extraconjugales avec des inconnus: 
o L'Homme-chat (3 68-37 1) 
o Le Consul de la Milice (372-373) 
o L'employé de la Société du Gaz/ l'épisode de l'ascenseur devenu fo u 
(374-377) 
Envies sexuelles impulsives, même avec son mari (362-366) 
Entraînement d'Eugenio et de Daniele61 (393-400) dans sa débauche sexuelle 
Abandon de sa famille (41 5) et prostitut ion dans la quinta (3 89-390) pour le 
compte de la Femme-chameau 
60 Un matin, Manuele, qui cherchait sa mère dans la maison, l' a trouvée en train de dormir dans 
sa chambre et s' est aperçu qu' un de ses seins dépassait de sa chemise de nuit. Comblé d'allégresse, il 
s'est rapproché pour sucer son mamelon. En revivant ce moment de fusion, il a eu l' impression que 
« Totétaco ressuscitait». (A, 317) Aracoeli s'est révei llée en sursaut, puis l'a chassé hors de sa 
chambre, comme s'il était« un vilain animal». (A, 318) À cause de cette mauvaise expérience, le 
narrateur a subi une terrible perte d'estime et il a fait des cauchemars. Dans ces derniers, il est 
constamment attiré par un appât qui finit toujours par lui échapper. (A, 3 18-320) 
61 Aracoeli a forcé Daniele, l'ordonnance de son mari , à coucher avec elle. Le jeune homme s'est 
senti tellement coupable à l'égard d'Eugenio, à qui il vouait une grande admiration, qu'il a tenté de se 
suicider. 
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3. Femme croyante et pratiquante: 
Attitude agitée de défi et de provocation et non-respect des règles à suivre dans 
une église ( 406-410) 
Attitude de détachement par rapport à la mort de Carina et à celle de son frère 
Manuel décédé durant la guerre civile (354) 
4. Dame appartenant à la haute société : 
Méfiance et haine irrationnelles envers certains membres de son entourage 
(surtout Zaïra dont elle exigera le renvoi sans raison valable, 313-314) 
Refus d 'assister à des événements mondains et de participer aux activités de la 
maison (367) 
Indifférence par rapport aux événements malheureux dans la maison : renvoi de 
Zaïra (314) et départ de Daniele (402) 
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